Chương 5

8.

Ba ngày sau bài , nhóm họ hàng nổ tung.

Dì cả nhắn tin riêng cho tôi:

“Khả à, mẹ con dù sao cũng có chỗ chưa đúng,

nhưng con lên mạng xã hội như vậy, có phải là hơi quá không?”

Cậu út cũng gửi tin:

“Con à, trong nhà không đưa ra ngoài.

Mẹ con dạo này ngày nào cũng khóc.

Con không thể nhường một chút sao?”

Chị họ thì nhắn:

“Chị hiểu cảm giác của em.

Nhưng mà làm này… sau này về Tết nào?”

Tôi đọc từng tin, và trả lời từng người một.

Với dì cả, tôi nhắn:

“Dì ơi, mẹ con là người đầu tiên gửi bảng nợ 380.000 tệ lên nhóm gia đình,

chị con thì bài nói con bất hiếu.

Giờ con chỉ lại sự thật –

lại thành ‘quá ’?”

Với cậu út, tôi nhắn:

“Cậu nói đúng – trong nhà không phơi bày.

Nhưng mẹ và chị con đã phơi bày trước rồi.

Con chỉ là người bổ sung nốt phần còn thiếu: sự thật.”

Với chị họ, tôi nhắn:

“Em có Tết hay không cũng không còn quan trọng.

Dù sao…

họ cũng đâu có hoan nghênh em trở về.”

Sau khi gửi đi, nhóm họ hàng bặt.

Không nhắn thêm nữa.

Tôi biết – họ không phải vì hiểu cho tôi,

mà vì họ phát hiện:

Tôi không còn là cô dễ bị dắt mũi như trước kia nữa.

Đến ngày thứ tư, em trai lại gọi đến.

“Chị, mẹ nói rồi –

38 vạn đó không cần chị trả nữa.

Nhưng… chị phải xoá bài .

Về nhà một bữa cơm, rồi lỗi mẹ một tiếng.”

Tôi nhướn mày:

“ lỗi? Em muốn chị lỗi vì điều gì?”

“Vì mấy bài chị , khiến mẹ mất mặt với họ hàng.”

“Còn mẹ bảng nợ, nói chị thiếu nợ 38 vạn –

chị cũng mất mặt.”

“Hai đó không giống nhau!”

Tôi bật cười.

“Lại là ‘không giống nhau’.

Em biết không, mỗi chị nói đến bất công,

các người đều trả lời rằng:

‘Đó là hai khác nhau’.”

“…

từng ấy năm nay – đã bao giờ có cái gì là ‘giống nhau’ với chị chưa?”

Em trai tôi người.

Tôi tiếp tục:

“Em à, 350.000 tệ mẹ cho em đặt cọc nhà,

bao giờ em trả lại?”

“Đó là mẹ cho em! Sao phải trả?”

“ thì chị hỏi lại:

Tiền mẹ cho chị học đại học –

sao lại phải trả?”

“Vì chị là con !

Con đi học là sản,

con trai nhà là đầu tư!”

Tôi nghe xong, sững người.

Rồi khẽ bật cười.

“Câu này là mẹ dạy em,

hay tự em nghĩ ra?”

Em trai .

Tôi nhẹ nhàng nói:

“Không cần biết nói…

chị sẽ nhớ kỹ câu này.”

“Và giờ, em hay mẹ còn hỏi

vì sao chị không còn qua lại với gia đình –

thì đây chính là câu trả lời.”

“Con là sản.

Con trai là đầu tư.”

**“ chị là một món ‘ sản’,

thì hãy yên tâm –

đã xong rồi.

nay, đừng liên lạc nữa.”

Tôi dứt khoát tắt máy.

Chồng tôi ngồi bên cạnh, tôi.

“Cậu ta nói gì vậy?”

“Nói… con học đại học là sản.

Con trai nhà là đầu tư.”

Chồng tôi trầm mặc vài giây.

“Đó là mẹ em dạy à?”

“Có thể.

Mà cũng có thể… là rất nhiều người ở chỗ chúng ta tin như vậy.”

“Em thấy sao?”

Tôi nghĩ một , rồi đáp:

“Không có cảm xúc gì cả.”

“Thật không?”

“Thật.

Ngày trước, nghe những lời như vậy – em sẽ đau .

Sẽ nghĩ, có phải mình làm gì ?

Có phải mình chưa đủ tốt để được yêu thương?”

“Nhưng giờ thì không.”

**“Vì em đã hiểu:

vấn đề không nằm ở em.

Mà nằm ở hệ quy chiếu của họ.”

“Em không cần được họ công nhận.”

Chồng siết lấy tay tôi.

“Vậy… giờ em tính sao?”

Tôi ra ngoài cửa sổ.

Nắng chiều dịu nhẹ, không gắt như ngày trước.

“Làm việc thì làm việc.

Sống thì sống.”

“Họ không liên lạc – thì coi như không tồn tại.

Họ liên lạc – thì đưa vào danh sách chặn.”

Chồng cười nhẹ.

“Còn 380.000 tệ thì sao?”

Tôi cũng cười, ánh mắt vô cùng bình thản.

“Chưa từng nợ –

lấy gì mà phải trả?”

9.

Sau khi xoá WeChat của mẹ, chị và em trai,

sống của tôi…

bình yên hơn rất nhiều.

Không còn gọi đòi nợ.

Không còn lời giáo huấn “con cái thì phải…”.

Không còn những câu “mày không biết điều”, “mày không yêu”.

Tôi bắt đầu làm những việc mình thích –

một cách tự nhiên, không cảm thấy tội lỗi.

Cuối tuần, tôi và chồng đi xem phim.

Ngày nào tan làm sớm, tôi đến phòng gym bơi vài vòng.

Thi thoảng, tôi hẹn Tiểu Nhã đi , cà phê, dạo phố.

Trước kia, mỗi làm những việc này,

trong tôi luôn có một cảm giác băn khoăn.

Vì mẹ từng nói:

“Có thời gian đi chơi, sao không có thời gian gọi về nhà?”

Chị từng nói:

“Có tiền đi tập gym, sao không có tiền hiếu kính ba mẹ?”

Em trai từng nói:

“Ngày nào cũng chơi xài, sao không biết nghĩ cho gia đình?”

Tôi từng rất để tâm đến những lời đó.

tôi chuyển tiền về hàng tháng.

mỗi sắm, tôi đều tự hỏi:

“Liệu có không? Có xứng không?”

tôi chưa từng dám thoải mái đồng tiền mình kiếm ra.

Nhưng bây giờ thì khác rồi.

Tiền tôi kiếm – tôi .

Không cần cho phép.

sống của tôi – tôi sống.

Không cần phê chuẩn.

Tiểu Nhã tôi rồi nói:

“Khả , dạo này trông mày rạng rỡ hẳn ra đấy.”

Tôi cười:

“Thật không?”

“Trước đây nào cũng căng thẳng,

còn giờ thì thảnh thơi hơn hẳn.”

Tôi nghĩ một chút, rồi đáp:

“Chắc là vì…

đầu tiên trong đời,

tôi không cần cố gắng làm vừa bất kỳ nữa.”

“… bên nhà mẹ thì sao?”

“Không liên lạc nữa.”

“Cắt hẳn luôn?”

“Ừ.”

Tiểu Nhã tôi, giọng nhẹ nhàng:

“Mày có buồn không?”

Tôi một .

“ đầu có buồn.

Dù gì cũng là mẹ ruột mà.”

“Nhưng giờ nghĩ lại…

Bà đã nuôi tôi hai mươi năm –

đó là sự thật.”

“Nhưng trong hai mươi năm đó –

bà chưa bao giờ coi tôi như con ruột ngang hàng với chị và em trai.

Đó cũng là sự thật.”

“Tôi không hận bà.

Nhưng tôi cũng không muốn dính dáng nữa.”

“Mỗi người một đời.

Sống yên ổn – đã là tốt lắm rồi.”

Tiểu Nhã gật đầu,

ánh mắt vừa ấm áp – vừa thương tôi – vừa khâm phục.

“Em nghĩ vậy là đúng rồi.”

Tối hôm đó, chồng tôi tan làm về, mang theo một bó .

“Có dịp gì đặc biệt sao?” – tôi hỏi.

“Không có.

Chỉ là… muốn tặng em.”

Tôi đón lấy bó , bật cười:

“Anh trước giờ đâu có vậy.”

Anh gãi đầu:

“Trước đây anh nghĩ…

tiền trong tay em còn phải gửi về nhà,

chẳng phải là… xa xỉ?”

“Còn bây giờ?”

Anh cười, ánh mắt dịu dàng:

“Bây giờ thì số tiền đó giữ lại được rồi.

nay anh muốn gì cho em,

sẽ .”

Tôi cắm vào lọ thuỷ tinh bên cửa sổ, nghiêng đầu nói:

“Cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì chứ?”

“Cảm ơn vì đã đứng về phía em.”

Anh bước đến, ôm tôi vào .

“Em là vợ anh.

Không đứng về phía em, thì còn đứng về phía ?”

Tựa vào vai anh, tôi bất chợt nhớ lại những ngày xưa…

Hồi nhỏ, chị có váy , tôi không có.

Tôi hỏi mẹ tại sao.

Mẹ nói: “Vì con không yêu.”

Em trai có đồ chơi, tôi không có.

Tôi hỏi bố.

Bố bảo: “Vì nó là con trai.”

Mỗi nhà có ,

người phải lỗi luôn là tôi.

Bởi vì chị biết nũng nịu,

em biết khóc,

còn tôi – chẳng biết làm gì cả.

là tôi trở thành đứa trẻ “biết điều”.

Nhưng cái giá của sự “biết điều” là gì?

Là tôi học cách đè nén cảm xúc bé.

Là tôi từng tin rằng mình không xứng được yêu.

Là tôi đã mất hơn ba mươi năm

chỉ để dám nói một câu:

“Tôi không nợ gì các người cả.”

Giờ thì tôi đã nói ra được rồi.

Muộn. Nhưng không phải quá muộn.

10.

Nửa tháng sau, tôi nhận được một tin nhắn số lạ.

Là mẹ tôi.

Tin nhắn viết:

“Khả , mẹ biết mình rồi.

Con có thể về bữa cơm với mẹ không?

Chỉ hai mẹ con thôi, không có chị con, cũng không có em con.

Mẹ muốn nói lời lỗi.”

Tôi chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu.

Chồng tôi hỏi:

“Sao ?”

Tôi đưa điện thoại cho anh xem.

Anh đọc xong, hỏi:

“Em nghĩ gì?”

“Em… không biết nữa.”

“Muốn gặp bà không?”

Tôi vài giây, rồi lắc đầu:

“Không muốn lắm.”

“Tại sao?”

“Vì em không chắc bà thực sự muốn lỗi –

hay chỉ là có mục đích khác.”

“Mục đích gì?”

“Ví dụ như… ép em xoá bài .

Ép em làm hoà với chị và em trai.

Hoặc… tiếp tục dùng đạo lý làm con để ràng buộc em.”

Chồng gật đầu, không nói thêm.

“Vậy em định trả lời không?”

“Không.” – tôi đáp.

Tôi xóa tin nhắn.

Bởi vì bà thật lỗi,

thì đã không chỉ gửi một dòng tin nhắn.

Còn không thật ,

thì càng không có lý do để trả lời.

Ba ngày sau, bà gửi tin thứ hai:

“Khả , mẹ thật sự biết mình .

Cái bảng nợ đó là lỗi của mẹ, không tính như vậy.

Con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Tôi vẫn không trả lời.

Một tuần sau, bà gửi tin nhắn thứ ba:

“Khả , con không trả lời cũng không sao.

Mẹ chỉ muốn nói: 38 vạn đó không cần trả nữa.

Sau này mẹ cũng sẽ không đòi hỏi gì nữa.

Chỉ mong con sống tốt – đó là nguyện vọng duy nhất của mẹ.”

Tôi đọc xong tin nhắn đó, người vài giây.

Rồi bất chợt, tôi nhớ đến một câu cũ.

Hồi nhỏ, mỗi mẹ mắng: “Sao con không biết điều gì cả?” –

tôi lại ngoan ngoãn lỗi.

Sau này tôi hiểu,

mẹ không thật sự nghĩ tôi hư.

Bà chỉ muốn tôi và nghe lời.

này cũng vậy thôi.

Bà nói “38 vạn không cần trả nữa”,

không phải vì bà thấy bảng tính đó .

Mà vì bà biết:

ép nữa cũng vô ích rồi.

Bà nói “mẹ biết mình rồi”,

không phải vì bà thật sự hiểu ở đâu.

Mà vì bà muốn tôi về.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Chồng tôi hỏi:

“Vẫn không trả lời à?”

“Ừ.”

“Vì em không muốn tha thứ sao?”

Tôi lắc đầu:

“Không phải là không muốn tha thứ.

Mà là… em không biết mình phải tha thứ cho điều gì.”

“Bà nói bà .

Nhưng ở đâu?”

“Bà bảo bảng nợ không đúng.

Nhưng liệu bà có thực sự thấy cách tính đó là vấn đề?”

“Bà nói không đòi tiền nữa.

Nhưng liệu sau này… có dùng cách khác để đòi không?”

“Em không biết.”

Chồng tôi nghĩ một rồi nói:

“Vậy… cứ đợi xem sao.”

“Đợi gì?”

“Đợi đến khi bà thật sự thay đổi.”

“ bà mãi mãi không thay đổi thì sao?”

Chồng tôi, ánh mắt bình tĩnh:

“Thì… mãi mãi không lại nữa.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

11.

Lại thêm một tháng nữa trôi qua.

Tôi nhận ra – hình như mẹ tôi thật sự đã không còn liên lạc nữa.

Không tin nhắn.

Không gọi.

Không nhờ họ hàng mang lời nhắn.

Chị và em trai cũng không còn xuất hiện.

sống của tôi dần trở lại bình thường.

Một tối nọ, chồng tôi bất ngờ hỏi:

“Em còn nhớ bà không?”

Tôi suy nghĩ một rồi gật đầu:

“Thỉnh thoảng có.”

“Nhớ – là cảm giác nào?”

Tôi cười nhạt:

“Rất… phức tạp.”

“Nhớ món thịt kho của bà.

Nhớ hồi bé được bà chải tóc.

Nhớ Tết đến, cả nhà ngồi bánh chẻo, cười nói rôm rả.”

“Nhưng rồi…

chỉ cần nhớ lại những gì xảy ra sau đó –

thì lại không muốn nhớ nữa.”

Chồng gật đầu.

“Vậy sau này, em có muốn về thăm bà không?”

Tôi khẽ đáp:

“Có thể. Khi nào em… sẵn sàng.”

“Bao giờ sẵn sàng?”

“Em không biết. Có thể một năm. Có thể hai năm.

Cũng có thể –

cả đời này…

em sẽ không bao giờ sẵn sàng.”

“ một ngày nào đó, bà ốm nặng thì sao?”

Tôi .

Đó là câu hỏi mà lâu, tôi vẫn cố tránh né.

một ngày mẹ tôi thật sự ốm, già yếu, cần người bên cạnh…

Tôi sẽ làm gì?

Tôi giả vờ không biết?

Hay tôi sẽ về?

Tôi về vì yêu thương?

Hay về mang theo tổn thương và nghĩa vụ?

Tôi không biết.

Nhưng có một điều tôi biết rất rõ:

Tôi sẽ không bao giờ lại, chỉ vì cảm giác tội lỗi.

Càng không lại – để cố lấy mẹ và được “chấp nhận”.

** có một ngày tôi về –

đó nhất định là vì tôi muốn.

Không phải vì mẹ muốn.

Không phải vì người khác nói tôi .

Mà là vì chính tôi –

cảm thấy mình đã sẵn sàng.

Còn trước khi ngày đó đến –

tôi sẽ sống thật tốt cho bản thân.

những bó tôi thích.

những món tôi thèm.

Gặp những người tôi quý.

Và sống đời mà tôi chọn.

Suốt bao năm qua, tôi đã gửi về cho gia đình hơn 230.000 tệ.

Nhưng hôm nay, tôi sẽ dành những điều tốt đẹp nhất –

cho chính mình.

Suốt những năm qua, tôi đã nghe không biết bao nhiêu câu:

“Con chẳng dễ thương gì cả.”

Suốt những năm đó, tôi luôn cố chứng minh rằng mình xứng được yêu.

Nhưng giờ đây – tôi không cần chứng minh nữa.

Tôi xứng được yêu –

không phải vì tôi đưa về bao nhiêu tiền, làm bao nhiêu việc.

Mà bởi vì tôi là chính tôi.

Và như vậy là đủ.

12.

Một năm sau.

Tết Nguyên Đán.

Tôi và chồng cùng nhau gói bánh chẻo ở nhà.

Bên ngoài, tiếng pháo rộn ràng.

Trên TV, chương trình Giao thừa vẫn đang phát.

Điện thoại reo.

Một tin nhắn WeChat.

Tôi mở ra –

là mẹ tôi.

Bà đã gửi lời chúc qua tài khoản ,

và chỉ viết vỏn vẹn một câu:

“Khả , chúc con năm vui vẻ.”

Tôi dòng chữ ấy, một lâu.

Chồng hỏi:

“ vậy?”

“Mẹ em.”

“Bà nói gì?”

“Chúc mừng năm .”

Anh tôi:

“Em thấy sao?”

Tôi nghĩ rất lâu.

Rồi nhẹ nhàng gõ vài chữ:

“Chúc mẹ năm vui vẻ.”

Gửi.

Tôi không chấp nhận lại lời mời kết bạn.

Nhưng cũng không chặn bà nữa.

Đó là một sự khởi đầu.

Có thể một ngày nào đó,

chúng tôi sẽ ngồi xuống nói thật .

Cũng có thể –

ngày đó sẽ không bao giờ đến.

Nhưng dù nào đi nữa –

tôi đã không còn là Khả năm xưa,

cô luôn cố gắng chứng minh mình xứng được yêu.

Giờ đây,

tôi có ngôi nhà của riêng mình.

Có người chồng luôn yêu thương tôi.

Có sống mà tôi tự tay vun đắp.

Tất cả những điều đó –

đều do chính tôi giành lấy.

Chúng quý giá hơn bất kỳ món hồi môn nào.

Thật hơn bất kỳ bảng nợ nào.

Pháo ngoài cửa sổ nở bung rực rỡ.

Một năm – bắt đầu rồi.

-Hết-