Chương 11

Một chàng trai, khoảng mươi bảy mươi tám tuổi, đeo kính gọng đen, trong xách một túi rau.

Lá cần tây thò ra túi, quẹt vào áo tôi.

vội dịch túi ra, vẻ mặt áy náy.

Tôi nói không sao.

cuốn sách trong tôi.

“Trăm Năm Cô Đơn?”

“Ừ.”

“Hay không?”

Tôi nghĩ một chút.

“Phần cô đơn thì hay.”

nhẹ.

Không kiểu ôn hòa được điều chỉnh cẩn thận của Hạ Diên Chi.

Mà kiểu rất nhẹ, xong chính cũng không nhận ra.

Tàu điện ngầm đến trạm, tôi dậy phía .

Phía nói một :

“Vậy… phần trăm năm thì sao?”

Tôi quay đầu một cái.

, xách túi rau, lá cần tây theo nhịp rung của tàu điện lắc lư bên cạnh đầu gối.

Tôi .

Không trả lời.

ra toa tàu.

Đây không mở đầu của một chuyện tình yêu.

lẽ , lẽ không.

Nhưng điều không quan trọng.

Quan trọng , chân tôi ra toa tàu do chính tôi tự .

Không bị đẩy ra.

Không bị thúc giục ra.

Không bị một giấc mơ dọa chạy ra.

Mà khi rõ tất cả đường, tôi chọn một đường thuộc mình.

Tối nhà, tôi nấu một mì.

Nước mì bốc hơi nóng, đôi đũa đặt bên miệng .

Ngoài sổ, ánh đèn dày đặc. Thành phố này giống một thú khổng lồ, lặng lẽ hít thở.

Tôi ngồi trước bàn, ăn hết mì.

Rửa .

Lau khô .

vào phòng ngủ, lấy tờ giấy gối ra.

Trên viết .

“Khi còn đường lui, nhất định chạy.”

“Chạy ra , vững.”

Tôi rất lâu.

cầm bút, viết thêm cuối cùng bên .

“ vững , hãy phía trước.”

Gấp .

Lần này không nhét gối nữa.

Tôi dán nó tủ lạnh.

Dùng một miếng nam châm hình quả dâu tây giữ .

Như vậy mỗi thức dậy rót nước, tôi đều thể thấy.

Tắt đèn.

Nằm vào chăn.

Màn hình điện thoại một cái.

mẹ tôi gửi tin nhắn.

“Vãn Vãn, tuần nhà ăn cơm không? Bố học được món mới, nói muốn nấu cho ăn.”

Tôi trả lời một chữ:

“Dạ.”

tắt điện thoại.

Ngoài sổ gió thổi qua, rèm nhẹ nhàng bay rơi xuống.

Tháng ba sắp kết thúc, tháng tư sắp đến .

Trời sẽ ấm thôi.

Tôi nhắm mắt .

Lần này, tôi không mơ gì cả.

Ngủ rất sâu.

Khi tỉnh dậy, ánh nắng vừa hay chiếu tủ lạnh.

Tờ giấy miếng nam châm hình dâu tây được ánh chiếu đến phát .

Tôi , giây.

giày, ra nhà.

làm.

Hết truyện.