Chương 1

Tôi chồng chia đôi tài chính suốt 20 năm, tôn trọng nhau như… “băng”.

Ngày tôi nghỉ hưu, anh ta hớn hở đón mẹ chồng , chỉ vào tôi mà :

“ em không đi làm nữa, chuyện mua đồ nấu cơm trong đều giao hết cho em.”

Anh ta tưởng tôi sẽ như 20 năm qua, vì gia đình yên ấm mà nhẫn nhịn.

Tôi mỉm , lấy từ phòng ngủ một quyển ghi chép phủ bụi nhiều năm.

“Được thôi, đây là số tiền em trả thay phần anh trong 20 năm qua cho gia đình mình – tổng cộng 530.000 tệ. Khi nào anh trả hết, em sẽ bắt nấu cơm.”

Mẹ chồng tôi bỗng khựng , sắc mặt chồng tôi tức xám ngoét.

01

Ngày tôi nghỉ hưu, là một ngày thứ Sáu rất bình thường trên lịch, Trần thể hiện sự nhiệt tình chưa từng .

Anh ta hiếm khi lái chiếc Passat mà anh ta quý như tròng , đích thân cổng cơ quan tôi đón.

Kính xe hạ xuống, lộ khuôn mặt anh ta cố nặn nụ , khiến người ta cảm thấy chút nhờn nhợn.

“Tĩnh Tĩnh, xe đi, mẹ tới rồi, chúng ta về ăn mừng một bữa thật vui.”

Tôi ngồi vào ghế phụ, khóe liếc hàng ghế .

mẹ chồng ngồi nghiêm chỉnh, khuôn mặt mang theo nụ vừa dò xét vừa mong đợi, khiến lòng tôi lạnh buốt.

Hai mươi năm rồi, số lần họ chủ động chúng tôi, đếm trên ngón tay.

Hôm nay rình rang như vậy, không giống ăn mừng, mà giống như màn dạo trước một cuộc “ba đường cùng tra xét”.

Trong xe tràn ngập mùi nước hoa rẻ tiền pha trộn với mùi thuốc lá cũ, hỗn tạp khó chịu – chẳng khác gì cuộc hôn nhân hai mươi năm của tôi, bề ngoài hào nhoáng, bên trong mục ruỗng từ lâu.

Về , một bàn thức ăn bày sẵn – toàn là đồ gọi từ quán ăn dưới lầu. Màu sắc tươi tắn bắt , vẫn toát sự qua loa giả tạo.

Trần phấn chấn giơ ly rượu .

“ nào, cùng chúc mừng Lâm Tĩnh một ly! Chúc mừng cô ấy nghỉ hưu , thể ở hưởng phúc rồi!”

Giọng anh ta vọng trong căn phòng khách không lớn, mang theo tuyên không cho phép phản đối.

Mẹ chồng tức buông đũa, dùng bàn tay dính dầu mỡ vỗ nhẹ mu bàn tay tôi, đầy “thấu tình đạt lý”:

“Đúng vậy, Tĩnh Tĩnh, con nhàn rồi. Chăm sóc mẹ, rồi chăm sóc luôn cả , chuyện đi chợ nấu nướng nọ, đều giao cho con hết nhé.”

Bà ta ngừng một chút, rồi thêm:

“Đó là bổn phận của phụ nữ mà. Trước kia con phải đi làm, chúng ta không tiện yêu cầu quá. Giờ con nghỉ rồi, nên quay về với gia đình, đó là điều nên làm.”

Tôi họ phối hợp ăn ý, mặt đương nhiên ấy, giống như tôi không phải người phụ nữ độc vừa kết thúc 30 năm công việc, mà chỉ là một bảo mẫu không công cuối cùng thể toàn thời gian phục vụ.

Dạ dày tôi cồn cào – không phải vì đồ ăn dầu mỡ, mà vì thứ mùi “thối rữa” trong lời của họ.

Hai mươi năm rồi, tôi cứ ngỡ mình quen với sự coi thường bóc lột .

giây phút , tôi mới phát hiện – ngọn núi lửa trong lòng tôi chưa bao giờ tắt, nó chỉ chờ đợi thời khắc phun trào.

Tôi từ từ, từ từ đặt đũa xuống.

Tiếng sứ chạm mặt bàn “keng” một tiếng giòn tan, đủ để làm không khí náo nhiệt trên bàn ăn tức đóng băng.

Tôi ngẩng , thẳng vào ba cặp kinh ngạc, trên môi nở một nụ rất bình tĩnh.

“Được thôi.”

Giọng tôi không to, từng chữ đều rõ trong tai mọi người.

Trần mẹ chồng tức lộ đắc ý, như thể : thấy chưa, cô ấy vẫn là Lâm Tĩnh biết nghe lời như xưa.

Trong ánh đắc thắng của họ, tôi đứng dậy, không ai lấy một cái, quay người bước thẳng vào phòng ngủ.

Vài giây , tôi quay .

Trên tay tôi là một quyển bọc giấy da màu nâu, được buộc kỹ càng.

Tôi bước tới bàn ăn, đặt quyển ngay chính giữa bàn.

“Bộp” một tiếng trầm đục , khiến mấy chiếc đĩa trên bàn rung rinh.

Nước sốt dầu mỡ văng , để một vết nhơ xấu xí trên khăn trải bàn.

Tôi từ tốn tháo dây buộc, lộ bên trong là một cuốn cứng bìa màu xanh đậm.

Bìa sờn góc vì thời gian, vẫn còn cứng cáp.

“Đây là gì vậy?” Trần cau mày.

Tôi không trả lời anh ta, chỉ lật trang tiên của cuốn đẩy nó trước mặt anh.

“Đây là toàn bộ các khoản chi tiêu công cộng trong , các mối quan hệ cá nhân của anh, chi phí nằm viện của cha mẹ anh mà tôi ứng trước kể từ năm thứ hai khi chúng ta kết hôn, là lúc bắt chế độ chia đôi AA.”

Ánh tôi rời khỏi cuốn , thẳng vào gương mặt bắt biến sắc của anh ta, lạnh lùng.

“Loại bỏ tất cả những khoản mà tôi nên chi trả một nửa, thì tổng cộng anh còn nợ tôi 534.218,5 tệ.”