Chương 1

1

Cả phòng bệnh lập tức im phăng phắc.

Tiếng thở cũng nhẹ dần.

Tuệ là ai?

Là mẹ tôi.

Lúc bà đang ch//ết lặng nhìn bà ngoại, không thể tin :

“Mẹ, mẹ đang nói gì vậy?”

Nước bà ngoại rơi càng nhiều hơn:

“Em con mới ngoài bốn mươi, còn phải nuôi cả một nhà. mất một quả th//ận rồi thì sống sao …”

“Tuệ à, con không thể thấy ch//ết mà không cứu , nó là em ruột con mà.”

Mẹ tôi há miệng, mãi mới cất tiếng:

“Mẹ, mẹ đừng vội.

Bác sĩ vừa nói rồi, tuy bị mất một quả th//ận, nhưng cần tịnh dưỡng cẩn thận thì cũng không có gì đáng lo…”

“ —”

Bà ngoại đột nhiên hất mạnh tay bà ra, nước bọt văng đầy trong không khí:

“Bác sĩ? Bác sĩ thì biết cái gì!”

“Người ta có hai quả th//ận, tại sao nhà tôi có một? Sao nó phải thua kém người khác?”

Dì cả đứng cũng hùa theo khuyên nhủ:

“Tuệ à, lời mẹ nói cũng có lý đó.”

“Em con thiếu một quả th//ận, biết bị người ta coi thường. Chị ruột mà trơ nhìn em bị bắ/t n/ạt hay sao?”

“Phụ nữ mà thiếu một quả th//ận thì cũng chẳng sao . Huống chi chồng con là Tiêu Bác, nó thương con như vậy, chắc chắn sẽ chăm sóc con tốt thôi.”

Bà ngoại khóc sướt mướt:

“Tuệ , coi như giúp mẹ một lần đi.

không con?”

Tôi ném phịch hộp trên tay xuống đất, lao lên đứng chắn trước mặt mẹ:

“Bà ngoại, bà nói thiếu một quả th//ận thì sống không . Thế còn mẹ cháu sống ch//ết thế bà không quan tâm sao?”

“Dì cả cũng là con gái bà, là chị ruột của , sao bà không tính để dì ấy hiến?”

Nghe bị gọi tên, dì cả nhảy dựng lên:

“Tại sao lại là tôi?!

Tôi sức khỏe yếu, tôi không hiến!”

Bà ngoại cũng sực tỉnh, vội vàng xua tay từ chối:

“Dì con thì không , nó còn sự nghiệp, còn phải chăm lo cho gia đình…”

Tôi nghe mà chậc chậc không ngừng:

“Bà ngoại, bà quan tâm đứa con út, lại nể đứa con trưởng có sự nghiệp, vậy là định để mẹ cháu – đứa con ở giữa – không thương cũng không tiếc sao?”

Bà trừng nhìn tôi, mặt đỏ bừng lên vì tức:

“Tránh ra! Chuyện người lớn con nít không xen vào, để mẹ con ra đây nói chuyện với mẹ!”

“Tôi là mẹ nó, nó phải nghe lời tôi!”

“Cạch” một tiếng, cửa phòng bệnh bị đẩy ra từ ngoài.

2

“Ai là người nhà của Trương ?”

“Ra ngoài đóng đi.”

Vừa dứt lời, đám người đang bu quanh lập tức tản sạch.

Anh nhìn tôi, tôi nhìn chị, không ai dám lên tiếng.

Dì cả sợ bị nhắm đến th//ận, đã sớm lủi nhanh vào góc khuất nhất, che kín chiếc túi xách hàng hiệu người.

Bà ngoại lau nước , quay sang mẹ tôi nói:

“Tuệ , chuyện hiến th//ận để nói tiếp. Trước tiên con đóng cho em trai đã.

Đợi nó tỉnh, mẹ sẽ nó lại cho con.”

Tôi lập tức giữ tay mẹ lại khi bà vừa thò vào túi lấy ví:

“Bà ngoại, đóng thì đóng, nhưng khi mới hoàn tiền?”

Bà ngoại cau có vỗ bàn:

“Thì cũng chứ sao! Chẳng lẽ lại thiếu tiền nhà tụi con?”

Tôi rút quyển sổ ghi chép trong túi ra:

“Chúng con không muốn tính toán, nhưng lần bà cũng mẹ con ứng tiền trước.

Mười trước mượn tiền mua nhà cho , chưa .

Tám trước mượn tiền mở tiệm cho dì cả, cũng chưa .

Sáu trước…”

Việc quá nhiều, đọc không xuể, tôi dứt khoát mở quyển sổ đưa cho mọi người cùng xem.

Quyển sổ không lớn, mà đã kín hết bảy trang.

Từ khoản lớn như đặt cọc mua nhà, đến khoản nhỏ như học , sách vở của con cái.

Một nửa là , một nửa là dì.

Người xem đều xì xào:

“Mỗi lần không nhiêu, nhưng cộng lại thì khối tiền đấy.”

“Không ngờ nha, nhìn Tú Nhã giàu có vậy mà vay em gái nghìn tệ cũng không thèm ?”

“Còn thì suốt ngày ăn nhậu, chưa từng nhớ còn nợ chị gái đống tiền.”

Bà ngoại tức đến run cả ngón tay:

“Toàn người một nhà, mà sao con lại tính toán chi li như vậy!”

Tôi vào quyển sổ:

“Bà ngoại, nhà tụi con thật sự không còn tiền. Bà cứ dì cả là người thành đạt nhất, vậy để dì ứng trước đi.

Đợi tỉnh, lại cho dì là rồi.”

Bà vẫn định nói mẹ tôi, nhưng vừa nhìn quyển sổ thì cứng họng.

“Dì cả, hay là con…”

Dì cả nhanh như cắt lao ra cửa, không thèm quay đầu lại:

“Mẹ! Hình như Tiểu Huy sắp tan học rồi, hôm nay ba nó không có ở nhà, con phải đi đón nó.”

“Cả nhà cứ nói chuyện, con ghé lại thăm .”

3

Y tá lại nhắc thêm lần nữa:

“Người nhà mau đóng đi.”

Những người thân còn lại sợ bị nhắm vào ví tiền, để lại vài câu khách sáo rồi chuồn sạch.

Bà ngoại không cam tâm, bắt đầu kể lể với mẹ tôi:

“Tuệ , bà già nuôi ba đứa các con có dễ dàng gì.

Mẹ có bạc đãi gì con chưa mà con gái con lại dám sỉ nhục mẹ như vậy?”

“Em con còn nằm trên giường bệnh đó, chị ruột như con mà đến cũng không ?”

Mẹ tôi tay khẽ run, lúng túng nhìn tôi.

Bà tính tình mềm mỏng, hiền lành, lại hiếu thảo.

qua chưa từng cãi ai câu .

Nhưng trong cái gia đình , sự hiếu thảo của bà khiến bà trở thành cát để người ta mặc sức đục khoét.

Tôi nắm chặt tay mẹ, nói:

“Bà ngoại, mẹ con không hề tệ với bà.

qua, bà gì bà làm nấy, nói một không hai.”

“Việc gì cũng gật đầu, tiền gì cũng đồng ý cho mượn.

còn bắt mẹ con hiến th//ận, bà thấy vậy có quá đáng không?”

Tôi kéo mẹ ra khỏi phòng:

“Mẹ là con gái của bà, từng ấy cũng đã báo hiếu rồi.

Không có nghĩa vụ phải nuôi con trai cho bà nữa.”

Lúc đi ngang qua cửa, tôi cúi xuống nhặt hộp dưới đất, mang theo luôn.

Đây là nhà tôi mua, có vứt cũng không để người nhà bà ăn!

4

Dù đã ngồi trong xe, mẹ tôi vẫn chưa hoàn hồn.

trong khoang xe yên tĩnh đến đáng sợ.

Gió thổi tung làn khói trên ghế lái.

Tôi nhìn mẹ vẫn im lặng không nói một lời, nắm chặt tay bà:

“Mẹ, cắt đứt với họ đi.”

“Không đáng .”

Ánh mẹ tôi cuối cùng cũng có tiêu cự, nước tuôn trào không ngăn :

“Nhưng hôm qua mẹ con có như vậy…”

“Bà gọi điện còn cười, con dẫn mọi người ăn .”

“Bà…”

Tôi lạnh lùng cắt ngang giấc mộng của mẹ:

“Là vì bà cần mẹ, không nỡ để dì cả và út phải khổ, nên mới muốn mẹ vừa bỏ tiền vừa bỏ sức ra làm lao động miễn .”

“Trước đó mấy hôm, bà bị răng, thà đến phát điên cũng không làm phiền ‘cục cưng’ của , lại đi gọi mẹ.”

5

Rạng sáng hôm kia lúc ba , bà ngoại gọi mẹ tôi hơn chục cuộc.

Thậm chí còn gọi cho tôi hai lần.

Trong điện thoại, bà nói răng, tới mức lăn lộn trên giường, uống thu//ốc giảm cũng không đỡ.

Mẹ tôi vội vàng đưa ra giải pháp:

“ và vợ có ở nhà không? Việc không chần chừ , mẹ cứ họ đưa đi trước đi.”

“Chỗ con xa quá, qua lại cũng mất nhiều thời gian, nhỡ mẹ không thì sao.”

Đầu dây kia, giọng bà dần nhỏ lại:

“Đêm qua em con nó cãi nhau với vợ, mẹ không muốn làm phiền tụi nó.”

“Hay là thôi đi, là mẹ không tốt, sức khỏe yếu còn phiền các con, mẹ ráng là .”

“Là mẹ vô dụng.”

Mẹ tôi không còn cách khác, đành vội vã thay đồ, tự lái xe qua đó.

Bố tôi lo lắng, cũng đi cùng để đưa bà tới bệnh .

Bác sĩ kiểm tra kỹ lưỡng rồi hỏi:

“Nhìn qua thì không có gì nghiêm trọng cả. Trước khi đến đây có uống thu//ốc giảm không?”

Mẹ tôi lau mồ hôi trán, đáp:

“Có uống, nhưng không có tác dụng nên mới đưa đến .”

Bác sĩ sờ nắn hàm bà ngoại, chau mày:

“Bà thật sự đã uống thu//ốc rồi sao? Uống lâu trước? Uống mấy viên?”

Dưới ánh nghi ngờ của bác sĩ, bà co rụt cổ lại:

“Thật ra… tôi chưa uống.”

Mẹ tôi giật :

“Mẹ! Trước khi đi mẹ nói đã uống rồi, còn uống mà không đỡ cơ mà!”

Bà ngoại vươn thẳng lưng, chẳng thấy sai:

“Sao con phải la to vậy? Mẹ cũng phải làm theo dẫn của bác sĩ chứ!”

“Thu//ốc chả có độ//c, ai dám uống bừa? Nhỡ uống xong xảy ra chuyện thì con trách nhiệm à?!”

Cuối cùng bác sĩ cũng kê thu//ốc.

Bà uống một viên, chưa đầy nửa tiếng đã thấy đỡ hẳn.

Nhà tôi cách nhà bà không gần, đi đi mất hơn một tiếng rưỡi.

Lúc đưa bà đến nơi, trời đã hửng sáng.

đó một thời gian, bà ngoại thường xuyên gọi chúng tôi ăn .

Mà gọi là “ ăn ”, thực chất là mẹ tôi xách theo trái một túi sườn bò, phải dưa hấu chuối,

vào bếp tất bật từ sáng đến trưa, nấu nướng, bày biện chu đáo cho cái gọi là bữa đoàn viên.