Chương 9 - Tôi Là Hứa Tiểu Vi Và Câu Chuyện Tình Đầy Thương Tổn

Những cảm xúc đến trễ, ùn ùn kéo đến, cơn lũ nhấn chìm anh.

Một trận bệnh nặng.

tiếp theo tôi tin anh, đã là gần kỳ thi cuối kỳ.

Bà Ngô Nguyệt gọi điện tôi:

“Những gần đây, Thanh Xuyên cứ làm ầm lên đòi gặp cháu.

Cô đã cố gắng ngăn lại.”

“Đúng lúc công việc bên công ty nước ngoài cô cũng đã ổn định.

Cô chuẩn bị làm thủ tục nó đi du học, đồng thời chữa trị.

Mấy nữa sẽ bay rồi…

Có lẽ sẽ không quay lại nữa.”

Tôi lặng lẽ lắng .

Đột nhiên, giọng bà dịu xuống, hơi ngập ngừng:

“Tiểu Vi, có lẽ… cô nên nói với cháu một câu xin lỗi.”

Bà thở dài, mang theo chút áy náy:

“ ra, cô không nên nổi giận với cháu hôm đó.

Dù thế đi nữa, cháu cũng không làm sai.”

“Nhưng con người mà, luôn vô thức mặc định những người yếu đuối thì có thể tha hồ đối xử tệ.

Bởi vì họ sẽ không phản kháng, chỉ nhẫn nhịn.”

“Đến tận bây , cô mới ra hành vi quá thất lễ.”

vậy, lòng tôi cuối cũng có chút dao động.

Tôi khẽ đáp:

“Cháu… đã không yếu đuối nữa.”

Đầu dây bên kia bật cười:

“Đúng vậy.”

“Cháu đã trưởng thành rồi.”

“Chỉ có Thanh Xuyên, vẫn mãi dậm chân tại chỗ.”

“Trước đây, cô luôn xót xa vì nó thiếu hụt những cảm xúc bình thường, nên cứ nuông chiều mãi, chưa bao nó thế là tôn trọng người khác, cũng chẳng nó thế là tôn trọng chính .”

“Nhưng may mắn thay, sau trận ốm này, nó dường đã thay đổi rất nhiều.”

“Ít nhất, nó đã khóc rồi…”

“Đó là đầu tiên, từ sinh ra đến , cô nhìn thấy nó nước mắt.”

“Vậy nên, cô cũng chuẩn bị sửa lại những sai lầm .”

“À phải, gọi này… nói sao nhỉ, cũng coi làm phiền cháu.”

“Nhưng cô có một tin tốt muốn báo cháu, coi thay xin lỗi.”

Tôi im lặng lắng .

Bà chậm rãi nói:

“Ba cháu… ba trước uống rượu say, gây tai nạn giao thông.”

“Tử vong ngay tại chỗ.”

Chiếc điện thoại trong tay tôi suýt chút nữa xuống đất.

22

Tôi từng , nếu một kẻ mà tôi hận nhất trên đời chết đi, tôi sẽ có cảm giác gì.

Sẽ cười to sung sướng?

Hay mở tiệc ăn uống linh đình?

Nhưng tôi chưa bao rằng…

lại ngồi đó, òa khóc nức nở.

Không phải vì đau lòng.

Không phải vì tiếc nuối.

Mà là — vì giải thoát.

Tôi không khóc vì .

Tôi khóc chính .

23

Bà Ngô Nguyệt tôi không muốn nhìn thấy nữa.

Nên hậu sự , bà đã thay tôi lo liệu.

Chỉ là, cuối cũng chỉ lại một nắm tro bụi mà thôi.

tôi, mang theo Ôn Minh, quay vùng quê đã lâu không trở lại.

Trên xe, tôi được một điện thoại từ số lạ.

Tôi bắt máy:

“Alo?”

Đầu dây bên kia chỉ có tiếng thở khẽ khàng, không ai lên tiếng.

Nửa phút sau, gọi tự động kết thúc.

Cũng không gọi lại nữa.

24

Nhưng chuyến trở này, không phải vì cha tôi.

Càng không phải để lại ngôi nhà cũ nát ấy.

Mà là… tôi đứng trước cổng một bệnh viện tâm thần.

Bước vào trong, bác sĩ và y tá đều ra tôi.

“Đến thăm mẹ cháu sao?

Dạo này bà ấy khá hơn nhiều rồi.

Chỉ là… thường xuyên nhắc đến cháu.”

Trên chiếc giường bệnh kia.

Người đàn bà già nua, gầy gò, yếu ớt đến mức dường chỉ hơi thở.

Nhưng gương mặt đó, vẫn có vài phần giống tôi.

Tôi chậm rãi bước tới gần:

“Mẹ ơi, con đến thăm mẹ đây.”

Bà không trả .

Chỉ lặng lẽ nhắm chặt mắt, vừa mới uống thuốc xong, vào giấc ngủ mơ hồ một bệnh nhân.

Tôi gặp lại bà sau kỳ thi đại học.

Một nọ, trong lúc làm thêm kỳ nghỉ hè, tôi được một điện thoại từ cảnh sát:

“Xin hỏi, cô là Hứa Tiểu Vi đúng không?

Bà Từ Diễm là mẹ cô sao?

Hiện bà ấy đang ở thành B.”

Nhưng người phụ nữ mà tôi gặp lại…

Không phải là người mẹ tươi tắn, nhanh nhẹn năm .

Mà là một người đàn bà điên dại, đầu tóc bù xù, người ngợm rách nát, răng cũng đã rụng gần hết.

Họ nói, không thể tưởng tượng nổi.

Một người điên lại có thể lang thang từ thành C sang tận thành B.

Cũng chính lúc đó, tôi mới được sự .

Mẹ tôi — dưới sự bạo hành kéo dài cha tôi — cuối cũng bị bệnh, rồi phát điên.

Bà không phải cố tình bỏ tôi.

Mà là có một .

Trong cơn phát bệnh, bản năng sinh tồn đã khiến bà vô thức làm điều mà từ lâu, rất lâu rồi, bà muốn làm nhưng chưa từng dám:

Chạy.

Chạy trốn.

Bất kể là đi đâu.

Chỉ cần… thoát khỏi nơi địa ngục đó.

Nhưng một người phụ nữ điên loạn, có thể chạy được bao xa?

Cuối , bà lưu lạc đầu đường xó chợ.

Thỉnh thoảng, trong cơn mơ hồ, bà cũng có những khoảnh khắc tỉnh táo.

Nhưng chỉ trong chốc lát mà thôi.

Vậy nên, ra đã ở thành B, bà luôn đến việc phải trở .

Không có tiền tàu xe.

Rồi bị người báo cảnh sát.

Và từ đó, tôi mới được liên lạc.

“Cô ấy nói… cô ấy quên chưa mang theo con gái.”

“Cô ấy bảo phải quay lại đón con gái.”

Đó là những viên cảnh sát kể lại tôi qua điện thoại.

Thì ra…

Mẹ tôi.

Từ đầu đến cuối.

Chưa từng đến chuyện bỏ tôi.

25

Bà sinh ra trong một gia đình nghèo khó, lạc hậu.

Bà bị ép gả trong một nhân sắp đặt, lấy một người đàn nghiện rượu.

Bị bóc lột, bị bạo hành, rồi cuối cũng phát điên.

Bà trở nên dễ cáu gắt, luôn giận dữ, thường xuyên nói với con gái:

“Nếu không vì mày, tao đã ly từ lâu rồi.”

Nhưng chính bà lại là người lao ra chắn trước mặt con người đàn kia ném chai rượu phía tôi.

Máu chảy đầy đầu.

Từ đó, căn bệnh bắt đầu âm thầm hình thành.

Dồn nén suốt bao năm, cuối cũng bùng phát.

Bà chưa từng sự đến việc ly hay bỏ trốn.

Cũng chưa từng đến việc phản kháng hay trả thù.

Bởi vì từ sinh ra, chưa từng có ai bà điều đó.

Những gì bà được chỉ là —

Phải .

26

Tôi không trách bà.

Tôi cần phải lại bà, tôi nói:

“Mẹ à, mẹ có thể bỏ đi.

Ly cũng không sao cả.”

“Mẹ à, con sẽ đưa mẹ rời khỏi đây.

Nếu dám đánh mẹ nữa, chúng sẽ báo cảnh sát.

Chúng sẽ phản kháng.”

“Mẹ à, người trong làng có nói gì, có mắng mẹ thế cũng không quan trọng.

Con sẽ bịt tai giúp mẹ, để mẹ không thấy gì cả.”

Bà dần dần hồi phục trong bệnh viện tâm thần, tiến triển rất tốt.

Tất cả khoản điều trị ấy đều dùng từ số tiền thưởng tôi được sau đỗ vào trường đại học top đầu — do nhà trường và thành trao tặng.

Nếu không vì vậy, tôi cũng đã không phải sống chật vật đến thế.

Nhưng tôi không hối hận.

Và đây, tôi nắm tay Ôn Minh, tôi nói với mẹ:

“Mẹ à, con đã tìm được người con yêu rồi.”

“Chúng con sẽ kết .”

Anh ấy rất tôn trọng con.

Chưa từng hạ thấp con.

Chưa từng làm tổn thương con bằng nói.

— Hết —