Chương 2

Chết tốt… chết sẽ được giải thoát.

Trong cơn mơ hồ, mười tám năm cuộc đời lướt qua một thước phim.

Từ có ký ức, tôi đã nhận được khác thường mẹ.

Ban đầu tôi không ấy có ý nghĩa , thấy đang nhìn một búp bê sứ có vỡ bất cứ lúc nào.

Cẩn thận, dè dặt… mang theo một xúc phức tạp không gọi tên.

này tôi mới , trong có sự thương xót, bất lực và buồn bã.

chưa từng nói về tương lai tôi.

Gia đình tôi luôn sống trong một trạng thái đếm ngược.

Cô hàng xóm khen tôi ngoan, nói đứa này lúc nào yên tĩnh, không khóc không quậy.

không biết tôi là… lười làm ầm lên.

Từ nhỏ tôi đã chuyện.

chuyện là vì… chẳng có tranh.

Những đứa ở nhà có vì một viên kẹo khóc lóc, vì không được hoa đỏ nổi giận.

Còn tôi thì không.

Viên kẹo tôi luôn là viên to nhất, hoa đỏ lúc nào là tôi nhận đầu tiên.

Cô giáo thích tôi, nói đứa này thật khiến người ta yên tâm.

có tôi mới biết… tôi không phải là khiến người ta yên tâm.

Tôi là đang .

đến ngày số kia về không.

này em ra đời, tôi càng nhận rõ sự áy náy trong mẹ.

Năm em năm tuổi, nó lén ăn miếng thịt trong bát tôi, bị mẹ phát hiện, liền bị đánh một trận thật đau.

Nó vừa khóc vừa hét:
“Tại sao được ăn không được?!”

Mẹ không nói , đánh.

Đánh xong, bà trốn bếp khóc rất lâu.

“ ơi,” em nói khẽ,
“ có phải sắp chết không?”

“Mẹ nói sẽ chết… ơi, em không muốn chết, này thịt em đều ăn.”

mẹ và em trong ký ức, cùng với bây giờ đan xen nhau, khiến đầu tôi đau muốn nứt ra.

có yêu tôi không?

Có.

là tình yêu … có thời hạn.

Được xây dựng trên một cái đếm ngược, là thứ dùng nói lời từ biệt.

Mười tám năm, đếm ngược kết thúc, tình yêu tan biến.

Nếu tôi chết, có lẽ tình yêu sẽ được giữ trong ký ức.

Chúng tôi, ấy, đều là phiên bản dịu dàng nhất nhau.

Mẹ sẽ xoa đầu tôi đầy trìu mến:
“Miểu Miểu mặc chiếc váy mới này, chính là công chúa xinh đẹp nhất.”

sẽ bế tôi lên thật cao, nói sẽ dẫn tôi đi ngắm những phong cảnh đẹp nhất trên đời.

Em sẽ lén dành cho tôi hộp sữa chua nó không nỡ uống.

4

Những chuyện , dường rất gần… rất xa.

Tôi cố gắng mở , vẫn là căn phòng chứa đồ ấy.

Không có sáng lọt , chẳng có cả.

Tôi khẽ động ngón tay, muốn chạm bức thư dưới gối.

Lá thư viết cho mẹ và em .

Đã viết xong từ lâu … tôi khẽ nhếch môi, cười chua chát — là… chưa chết được.

Còn có một heo đất màu hồng.

Không nhiều tiền, nhưng đủ mua cho em một món đồ chơi nhỏ.

Tôi thiếp đi.

Tôi nghĩ… phát hiện ra tôi, nhìn thấy những thứ này, chắc sẽ không còn giận dữ vậy nữa.

Lần này ngủ rất sâu, không có mộng.

Tôi nghe thấy nhịp tim mình — từng nhịp, từng nhịp, từng nhịp…

, chậm dần… chậm dần… biến mất.

Căn phòng chứa đồ rơi tĩnh lặng tuyệt đối.

Không ai biết.

Không ai đến xem.

Đứa luôn chết… cuối cùng không cần phải nữa.

Trong khoảnh khắc rời khỏi cơ , tôi trở nên nhẹ bẫng.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn thân cứng đờ trên giường, thầm thán — hóa ra chết, người thật sự có linh hồn.