Chương 1

Tôi việc ở Dubai suốt mười năm.

Nhà chủ giàu có, còn tôi thì cắm đầu việc, chưa từng sai sót dù chỉ một lần.

Cho đến ngày hôm đó.

Chiếc dây chuyền ngọc trai của bà chủ bỗng dưng biến mất.

Bà ta thậm chí còn không hỏi một câu, chỉ thẳng vào tôi:

“Chính cô . Cút cho tôi.”

Tôi nghẹn đến không nói nên lời.

Thu dọn hành lý trong mắt, cả tiền lương cũng không dám đòi, lẽ xách vali rời đi, xám xịt quay về quê.

Về đến nhà, tôi mở vali ra, định lại những đã chắt chiu suốt bao năm.

Nhưng dưới đáy vali…

Lại nằm gọn gàng mười cuốn sổ đỏ đỏ chót.

Cùng với ba lá thư.

Tay tôi run bần bật.

Những thứ này… tôi chưa từng thấy qua.

Là bỏ vào?

Tôi run rẩy mở lá thư đầu tiên.

Chỉ vừa nhìn thấy câu đầu tiên—

mắt lập tức vỡ òa.

01

Tôi tên là Chu Tình, năm nay ba mươi tám tuổi.

Đây là năm thứ mười tôi việc ở Dubai.

Mười năm.

Cả quãng thanh xuân đẹp nhất của tôi, đều để lại nơi này.

Nhà chủ họ Lý, biệt thự của họ như một cung điện trắng dựng giữa rìa sa mạc.

Mỗi ngày, đúng năm giờ sáng, tôi thức dậy, chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà.

Ông Lý thích cháo kê kiểu Trung, nấu đến mức mềm nhuyễn, sánh mịn.

Bà Lý chỉ uống cà phê xay tay, hạt cà phê mỗi tuần đều đổi nguồn gốc.

Cậu chủ nhỏ Lý Triết đang tuổi , sữa của cậu vận chuyển bằng đường hàng không trang trại chỉ định.

Mười năm như một.

Tôi chưa từng phạm sai sót dù chỉ một lần.

Bạn bè của bà Lý thường xuyên ghen tị với bà, nói bà tìm một người việc còn chuẩn xác hơn cả máy móc.

Tôi chỉ cười nhạt, lẽ bưng đĩa trái cây đã cắt sẵn .

Trong nhà này, tôi không có tên.

Họ chỉ gọi tôi là “Chu”.

Một âm tiết ngắn ngủi, tiện miệng… nhưng lẽo đến tận xương.

Tôi từng nghĩ, sự tận tụy và trung của , rồi sẽ đổi lại chút niềm tin tối thiểu.

Cho đến ngày hôm đó.

Một buổi chiều rất bình thường.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính , rơi xuống sàn nhà những vệt sáng vàng óng.

Bà Lý vừa trở về một buổi tiệc xa hoa, vẻ còn vương chút mệt mỏi.

Bà vào phòng thay đồ.

Vài phút sau—

Một tiếng hét chói tai xé toạc sự yên tĩnh của cả biệt thự.

“Dây chuyền ngọc trai của tôi đâu rồi?!”

Đó là món đồ bà yêu nhất, nghe nói là cổ vật đấu giá , giá trị liên .

đó tôi đang ủi đồng phục cho cậu chủ, nghe thấy liền vội chạy .

“Thưa bà, có chuyện vậy?”

Hai mắt bà đỏ ngầu, như một con thú bị chọc giận.

Vừa nhìn thấy tôi, bà không nói thêm một lời nào, lao , chỉ thẳng vào tôi.

“Là cô! Nhất định là cô !”

Đầu óc tôi trống rỗng trong một giây.

“Thưa bà, tôi không có, tôi vẫn luôn việc ở tầng một.”

“Ngoài cô ra còn ? Trong nhà này chỉ có cô ra vào phòng thay đồ của tôi để dọn dẹp!”

Giọng bà sắc nhọn như dao, từng chữ từng chữ ghim thẳng vào tim tôi.

Đúng vậy.

Mỗi ngày tôi đều vào phòng thay đồ của bà để sắp xếp quần áo.

Đó là công việc của tôi.

Nhưng giờ đây…

Lại trở lý do duy nhất để bà nghi ngờ tôi.

“Bà có thể tra camera, cũng có thể khám phòng của tôi.”

Tôi cố giữ bình tĩnh, nhưng giọng nói vẫn run không soát.

“ tra camera? Lục phòng cô?”

Bà cười , ánh mắt đầy khinh miệt.

“Để cô có thời gian tiêu hủy chứng cứ à?”

“Tôi không cần tra. Nhìn bộ dạng nghèo kiết xác của cô là biết, ngoài cô ra không có khác.”

“Mười năm rồi, tôi nuôi cô ăn ngon mặc đẹp, cô báo đáp tôi thế này sao?”

Xung quanh, mấy người việc khác đã tụ lại, chỉ trỏ bàn tán.

Có người thương hại.

Có kẻ hả hê.

Cũng có người chỉ đứng xem như xem kịch.

tôi nóng bừng.

Tất cả tự tôn, chỉ trong một câu nói của bà… bị giẫm nát không còn .

này, ông Lý phòng việc chạy .

“Có chuyện mà ồn ào vậy?”

Tôi như vớ cọng rơm cứu mạng, nhìn về phía ông.

“Thưa ông, dây chuyền của bà mất, bà nghi là tôi .”

“Tôi không có… ông tin tôi đi.”

Ông Lý nhíu mày, nhìn vợ, rồi lại nhìn tôi.

Ông… im .

Chỉ vài giây im đó—

Đủ khiến trái tim tôi hẳn.

Hóa ra, trong nhà này…

Chưa từng có quan tâm đến sự thật.

Sự trong sạch của tôi, đứng trước một sợi dây chuyền đắt tiền… chẳng đáng một đồng.

Thấy chồng không tiếng, bà Lý càng lấn .

“Cô cút cho tôi!”

“Tôi không muốn nhìn thấy cô thêm một phút nào nữa!”

“Nhà tôi không chứa loại người tay chân không sạch sẽ!”

Chữ “cút”…

Giáng xuống như một nhát búa nặng, đập vỡ nốt chút hy vọng cuối cùng trong tôi.

Tôi nhìn bà.

Người mà tôi đã chăm sóc suốt mười năm.

Mười năm…

Bà bệnh, là tôi thức trắng đêm bên giường.

Bà cãi nhau với chồng, là tôi lẽ đưa cho bà ly ấm.

Cậu chủ sốt giữa đêm, là tôi bế thằng bé chạy khắp nửa phố đi bệnh viện.

Tôi từng nghĩ…

là một phần của gia đình này.

Hóa ra, tôi chỉ là một công cụ quen tay.

Dùng mười năm.

Đến khi nghi ngờ có “lỗi”…

Liền bị vứt bỏ không chút do dự.

Tôi không nói nữa.

Không giải thích.

Không van xin.

Chỉ nhìn họ thật sâu một lần… rồi quay người, về phòng .

Phòng tôi rất nhỏ, nằm trên gác mái, nóng và bí.

Tài sản của tôi… chỉ có một chiếc vali.

đến là một .

đi… vẫn là một .

Tôi gấp mấy bộ quần áo cũ, bỏ vào vali.

Còn có một cuốn album.

Bên trong là ảnh của cậu chủ Lý Triết nhỏ đến .

còn là đứa bé đỏ hỏn…

Đến khi một thiếu niên cao .

Trong ảnh, cậu luôn cười rạng rỡ, ôm chặt tôi.

Tôi đưa tay chạm gương trong ảnh…

mắt cuối cùng cũng vỡ òa.

Thu dọn xong, tôi vali xuống lầu.

Bà Lý đang ngồi trên sofa, vừa gọi điện vừa nói chuyện với bạn.

“Đúng rồi, con việc Trung Quốc đó. Nhìn thì hiền lành, ngờ lại là kẻ trộm.”

“Đuổi rồi, bảo nó cút , xui xẻo chết đi .”

chân tôi khựng lại một nhịp.

Tôi không đòi tiền lương tháng này.

Cũng không nhắc đến khoản bồi thường mười năm mà bà từng hứa.

Tôi chỉ lẽ đi ra cửa.

Đúng đó, cậu chủ tan học về.

“ Chu, vali đi đâu vậy?”

Thằng bé nhìn thấy tôi, như mọi lần, chạy định ôm tôi.

Tôi lùi lại một .

Tôi sợ… mắt sẽ thằng bé hoảng.

“… về nhà.”

“Về nhà? Sao vậy? không cần cháu nữa sao?”

Đôi mắt nó trong veo, đầy hoang mang.

Bà Lý , mạnh Lý Triết ra sau lưng.

“Cô ta ăn trộm đồ của mẹ. Nhà không giữ kẻ trộm.”

“Không ! Chu không kẻ trộm!”

Lý Triết tiếng phản bác, mắt đỏ hoe.

Tôi nhìn nó, tim đau đến nghẹn.

Đủ rồi.

Trong nhà lẽo này…

Chỉ cần một câu nói đó của nó—

Là đủ.

Tôi vali.

Không quay đầu lại.

ra khỏi cánh cổng biệt thự.

Hoàng hôn Dubai vẫn rực rỡ.

Nắng rất nóng.

Cũng rất chói.

Tôi rời đi…

Mang theo mười năm ấm ức,

Và cả một trái tim đã hoàn toàn nguội .

02

Chuyến bay Dubai về quê tôi dài hơn mười tiếng.

Tôi co ro trong khoang phổ thông chật hẹp, suốt một đêm không chợp mắt.

Máy bay hạ cánh xuống sân bay tỉnh lỵ, tôi còn đổi thêm ba chuyến xe nữa mới về đến làng.

Cả quãng đường bụi bặm, mệt mỏi, lòng tôi cũng như phủ thêm một lớp xám xịt.