CHƯƠNG 1

“Về tay không đấy à?”

Mẹ tôi ngay trước cổng sân, mắt vượt qua tôi, dán chặt vào chiếc xe đỗ phía sau.

Trong xe trống trơn, ghế phụ cái túi nilon cũng không có.

“Giang Kiều, em dâu con năm đầu về nhà chồng,” bà hạ giọng, “người ta theo tám món quà, con thì sao?”

Ba mươi năm rồi, mắt bà nhìn tôi chưa từng thay đổi.

Tôi mỉm , không giải thích.

Tôi chưa mở sau xe mà.

1

Ngày 29 Tết, tôi lái xe sáu tiếng để về quê.

đầu làng, mấy bà thím bên đường đã ghé đầu thì thầm to .

Tôi hạ kính xe, chào hỏi: “Dì Trương, dì Lưu, chúc mừng năm mới ạ.”

“Ôi chà, Giang Kiều về rồi đấy à?” Dì Trương nheo mắt nhìn chiếc xe của tôi, “Xe đẹp đấy, chắc là xe thuê nhỉ?”

Tôi không trả lời, chỉ rồi lái xe đi tiếp.

Người trong làng không nhận ra xe Porsche, tôi hiểu mà.

dừng xe trước cổng, mẹ tôi đã trong nhà chạy ra.

Theo sau bà là một cô gái trẻ – em dâu tôi, Đình.

Đình mặc chiếc áo phao màu vàng nhạt, khoác tay em trai tôi, tay kia đeo vòng vàng chói lóa dưới mặt trời.

“Chị về rồi à!” Cô ta tươi rói, “Hạo Tử, mau ra đồ chị.”

Em trai tôi, Giang Hạo, chậm rãi bước ra trong nhà, liếc qua ghế phụ một cái.

“Có gì đâu mà .” Nó nói.

Ngữ khí cứ như đang tuyên một tin động trời vậy.

Sắc mặt mẹ tôi lập tức sa sầm lại.

“Giang Kiều, con về tay không đấy à?”

Tôi định mở miệng, thì Đình đã vội kêu lên.

“Không thể nào đâu chị? Bọn em tận tám món đấy nhé! Mao Đài, Ngũ Lương Dịch, cua lông Dương …”

Cô ta đếm giơ tay, sợ bỏ sót món nào.

“Thôi khỏi giải thích.” Cô ta phẩy tay, “Em đâu trông mong gì chị. Tháng kiếm được mấy đồng bạc lẻ, nuôi nổi bản thân là rồi.”

Mấy đồng bạc?

Tôi khựng lại một chút, chợt nhớ ra.

Ba năm trước tôi nói lương tháng tám ngàn, cô ta chê ít, khoe em trai tôi mới ra trường đã mười lăm ngàn.

đó tôi không nói gì thêm về thu nhập của mình .

“Vào nhà đi.” Mẹ tôi lưng đi vào, “Bà nội con nhắc con mấy hôm nay rồi đấy.”

Tôi nhìn theo bóng lưng bà, nhét chìa khóa xe vào túi.

Đống đồ trong xe, để lát rồi tính.

02

Trong nhà chính, tôi đang ngồi uống trà trò chuyện với mấy bác chú.

Thấy tôi bước vào, ông chỉ khẽ gật đầu, rồi tiếp tục câu chuyện của mình.

“Tiểu Hạo làm ở ty kia không tệ, thưởng Tết được bốn vạn đấy.”

“Vẫn là làm ở cơ quan nhà là ổn định nhất.” Bác Hai phụ họa, “ Giang Kiều? Làm ở đâu nhỉ?”

Tôi chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã tranh trả lời thay.

“Tư nhân, ty , mỗi tháng cật lực làm việc cũng chỉ được mấy đồng bạc.”

Khi nói câu đó, giọng bà đầy vẻ đắc ý khó tả.

Như thể sự “vô tích sự” của tôi lại càng làm nổi bật của em trai tôi vậy.

“Mấy đồng bạc á?” Bác gái Hai ngạc nhiên nhìn tôi, “ cũng lớn tuổi rồi, sống ở phố sao nổi?”

“Đúng ,” Bác gái Ba tiếp lời, “Tiền thuê nhà nhiêu? Tiền ăn nhiêu? dư lại được gì ?”

Tôi nhẹ: “Đủ dùng.”

“Đủ dùng cái gì mà đủ dùng?” Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi, “Con nhìn em dâu con xem, người ta mua nhà ở thị trấn rồi đấy. con thì sao? Thuê nhà mấy năm nay, cái ổ cũng không có.”

Đình cúi đầu bên, nhưng khóe môi lại hơi nhếch lên.

“Hạo Tử, đi rót bà nội cốc .” Cô ta nói với em trai tôi.

Em tôi lười nhác dậy: “Tự đi mà ?”

“Chân em mỏi mà.” Đình làm nũng.

“ để chị đi.”

Nó chẳng buồn liếc tôi một cái, đẩy ấm trà về phía tôi.

“Dù sao chị cũng rảnh mà.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cái ấm trà đó, nhìn ba giây.

Rồi cầm lên, đi về phía phòng trong.

Sau lưng, giọng mẹ tôi vang lên: “Phải đấy, để chị mày đi. Tiểu Đình mới về làm dâu, sao bắt nó làm được?”

Tôi không đầu lại.

Phòng của bà nội ở tận trong cùng, cửa khép hờ.

Tôi đẩy cửa bước vào, thấy bà đang dựa vào đầu giường, lim dim tắm nắng.

“Bà ơi.”

Bà mở mắt, đôi mắt đục ngầu dần dần hiện lên sáng.

“Kiều Kiều về rồi à?”

Bà run rẩy đưa tay ra, tôi vội bước nhanh nắm .

Tay bà khô và gầy như cành củi khô.

“Bà ơi, để cháu rót bà.”

“Không, không cần đâu.” Bà kéo tôi ngồi xuống bên giường, “Để bà nhìn con một chút.”

mắt bà dừng lại trên gương mặt tôi, bỗng thở dài.

“Gầy đi rồi.”

Mũi tôi cay cay, suýt chút thì bật khóc.

Cả nhà này, chỉ có bà nội là người duy nhất nói tôi gầy.

“Không có đâu bà, cháu tăng mấy cân lận.”

“Lừa bà.” Bà lắc đầu, “Con đã giấu nỗi buồn. Mẹ con lại mắng con à?”

Tôi khựng lại.

“Bà…”

“Tường có tai, bà được mà.” Bà thở dài, “Hai mươi chín Tết rồi, vẫn y như hồi .”

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Hồi , mẹ mắng, bà che chở.

Giờ đã hai mươi chín tuổi, vẫn như vậy.

“Kiều Kiều à,” bà bỗng hạ giọng, “Con nói thật bà , con sống ở ngoài có tốt không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn mắt đầy lo lắng của bà.

“Bà ơi, cháu—”

Cửa bỗng bị đẩy ra.

Mẹ tôi ở cửa, tay bưng bát gừng.

“Bà con không khỏe, đừng làm phiền bà. Ra bếp bóc tỏi đi.”

Bà đặt bát gừng lên tủ đầu giường, không ngoái lại một lần rồi bỏ đi.

Tôi dậy, nói với bà nội: “Bà ơi, cháu lát lại với bà nhé.”

Bà nắm tay tôi, không nỡ buông ra.

“Kiều Kiều, đừng chấp mẹ con.”

Tôi gật đầu, người ra khỏi phòng.

03

Trong bếp, Đình đang nhặt rau.

Thấy tôi vào, cô ta nhướng mày.

“Chị à? Đúng lúc lắm, tỏi ở đằng kia, bóc ba củ là được.”

Tôi đi bồn rửa, mở vòi rửa tay.

“Chị này,” Đình đột nhiên lên tiếng, “Cái xe đó của chị, là xe thuê thật à?”

Tay tôi khựng lại.

“Sao em hỏi ?”

“Không có gì đâu.” Cô ta , “Chỉ thấy xe đó đắt quá, thuê một ngày chắc cũng vài trăm nhỉ?”

“Ừ.”

Tôi không giải thích.

Dù có nói, cô ta cũng không tin.

“Chị cũng chịu chi thật.” Cô ta đổi giọng, “Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, chị về lần này, thật sự không gì về sao?”

“ xe—”

“Em biết em biết,” cô ta phẩy tay, “Chắc chắn trong xe chị có đồ. Nhưng chị này, có đồ sao không vào?”

Cô ta ghé sát, hạ giọng.

“Chẳng lẽ đồ không tiện ra?”

Tôi nhìn gương mặt được trang điểm tỉ mỉ kia, bỗng dưng bật .

“Em nghĩ sao?”

“Em không có ý gì đâu.” Cô ta lùi lại một bước, “Chỉ là mẹ rồi có hơi tức giận, em lo chị thôi.”

Giọng nói không hề có vẻ lo lắng, chỉ toàn mùi hả hê.

“Cảm ơn em đã lo chị.” Tôi cúi đầu tiếp tục bóc tỏi, “Nhưng chuyện của chị, không cần em bận tâm.”

“Chị nói gì lạ .” Cô ta bĩu môi, “Người trong nhà, phải quan tâm lẫn nhau . À mà này chị, xe chị to không? Có thể em ít đồ phố về không?”

“Ví dụ như?”

“Ví dụ như… hàng xách tay?” Mắt cô ta sáng rỡ, “Em nói trong phố nhiều hàng xách tay rẻ hơn mạng. Chị em mua cái túi được không?”

“Túi gì?”

“LV ấy, không đắt lắm, chỉ hơn chục ngàn thôi.”

Cô ta nói nhẹ tênh, như thể mười mấy ngàn chỉ là tiền lẻ.

“Chị yên tâm, em sẽ trả tiền, không đồ chị không đâu.”

Tôi bóc xong tép tỏi cuối cùng, đổ tất cả vào bát.

“Được.”

“Thật ?” Mắt cô ta sáng lên.

“Đợi chị về phố rồi tính.”

Tôi lau khô tay, người bước ra khỏi bếp.

Sau lưng vang lên giọng cô ta: “Nói rồi đấy nhé chị!”

Tôi không đầu lại.

04

Ngoài sân, tôi đang khoác lác với mấy anh em họ.

“Năm nay làm ăn cũng ổn, lãi gộp cỡ ba bốn trăm ngàn.”

“Anh Kiến Quốc thật đấy!” Anh họ Giang Hoa giơ ngón tay cái khen ngợi.

“Vẫn thua xa phố lớn.” tôi thở dài, “Chỗ Giang Kiều, người ta bình thường cũng kiếm vài trăm ngàn mỗi năm. Tiếc là đứa con gái nhà tôi không có chí tiến thủ, lăn lộn năm rồi vẫn chỉ là nhân viên quèn.”

Giang Hoa nhìn tôi, có chút ngượng ngùng.

“Chị Giang Kiều ở ngoài chắc cũng vất vả lắm ạ?”

“Vất vả thì có ích gì?” tôi xua tay, “Không kiếm được tiền thì vất vả cũng chẳng ra gì.”

Tôi dưới mái hiên, hết từng lời, trong lòng không gợn sóng.

lớn, tôi đã lớn lên trong những lời như .

Thi xếp thứ hai, ông bảo sao không phải thứ nhất.

Được hạng nhất, ông lại nói con gái học để làm gì.

Đậu đại học danh tiếng, ông chê học phí đắt, bắt tôi tự đi vay.

Ra trường tìm được việc, ông lại bảo ty tư không ổn định, bắt tôi thi chức.

Sau đó, tôi không kể chuyện gì ông , ông mặc định rằng tôi “không nên thân”.

Trong mắt ông, tôi vĩnh viễn không giờ đủ tốt.

“.” Tôi bước lại gần, “Con ra thị trấn mua ít đồ.”

“Mua gì mà mua?” Ông nhíu mày, “Cận Tết rồi, đồ trên thị trấn đắt lắm, đừng hoang phí.”

“Không tốn nhiêu đâu.”

“Cái lương ba cọc ba đồng của con, tiêu gì thì tiêu tiết kiệm vào.” Ông sốt ruột xua tay, “Đi thì đi.”

Tôi gật đầu, người bước ra cổng.

đi được mấy bước, đã tiếng bàn tán sau lưng.

“Anh Kiến Quốc, Giang Kiều thật sự chỉ kiếm được mấy ngàn một tháng à?”

“ sao .” tôi thở dài, “Hồi đó không nên để nó đi xa làm gì, ở lại huyện được gia đình.”

“Tiếc thật đấy, hồi đó chị ấy học lắm mà…”

“Học thì làm gì? Không bằng chú Hoa đây, buôn bán mà năm cũng kiếm cả trăm ngàn.”

Tôi sải bước thật nhanh, đi khỏi sân nhà.

Tiếng nói phía sau dần dần xa đi.