Đêm giao thừa, tôi vô tình lướt trúng buổi livestream quay bằng drone của đài địa phương.

Pháo hoa bùng nổ rực rỡ bên bờ sông, ánh sáng chớp nháy liên hồi. Trong khung hình, chồng tôi – người đã cùng tôi kết hôn tròn năm năm – đang ôm hôn nồng nhiệt cô thanh mai trúc mã của anh ta, giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi không khóc, cũng không gào lên như mấy con đàn bà trong phim. Tôi bình tĩnh tắt livestream, sau đó bấm gọi cho anh.

Chuông đổ rất lâu. Lâu đến mức tôi suýt tưởng anh không dám bắt máy.

Cuối cùng anh cũng nghe, tiếng ồn ào phía sau vang lên inh ỏi, rõ ràng không phải ở văn phòng.

“Tôi hỏi anh đang ở đâu?” Tôi mở miệng, giọng bình thản đến lạnh người.

Bên kia im lặng đúng một nhịp, rồi anh trả lời, giọng cố tỏ ra tự nhiên:

“Ở công ty chứ đâu. Chẳng phải anh nói là đang tăng ca sao?”

“Tăng ca?” Tôi cười khẽ, “Tăng ca chung với cô thanh mai trúc mã của anh à?”

Đầu dây bên kia im lặng lâu hơn nữa.

Tôi nghe thấy chính giọng mình, bình tĩnh đến mức đáng sợ:

“Anh đúng là có tật. Hễ gặp câu hỏi khó trả lời là câm như hến.”

“Vậy thì sau này, anh không cần trả lời nữa đâu.”

—