Sau vụ tai nạn xe, tôi mất trí nhớ, ngay cả bản thân là ai cũng quên mất.

Trong cơn hoảng loạn, tôi chỉ còn cách lục điện thoại, gọi vào số có ghi chú “chồng”.

“Chồng ơi.” Tôi nghẹn ngào, “Anh mau đến bệnh viện đón em đi, em sợ lắm.”

Đầu dây bên kia im lặng thật lâu: “…Cô bị não tàn rồi hả?”

Tôi khóc thảm thiết: “Anh biết đầu óc em bị đập hỏng rồi, sao còn không đến? Anh không thương em nữa sao?”

Giọng Hạ Chước bên kia: “…”

Sau này tôi mới biết, qua lời người khác, tôi và Hạ Chước căn bản không phải vợ chồng gì cả, mà là kẻ thù vừa gặp đã muốn giết nhau.

Thế nhưng, người đàn ông ấy lại ôm chặt tôi vào ngực, khẽ hôn lên tai tôi:

“Đừng nghe, đó là lời bôi nhọ.

“Em tin họ, hay tin chồng?”