Chương 1

Ánh đèn chiếu xuống trà một vệt sáng ấm. Tôi vừa bày đĩa dâu tây đã rửa sạch thì điện thoại báo tin nhắn trong nhóm gia đình. Những chấm đỏ nhấp nháy như đốm than cháy, từng nhịp một đâm vào mắt tôi.

Ảnh đại diện của con gái Tô Hiểu nhảy lên đầu, kèm theo dòng chữ tràn đầy phấn khởi:

“Thông báo quan trọng! Thứ bảy tuần sau con sẽ tổ chức tiệc cảm ơn người thân ở sảnh Lưu Kim, mọi người nhớ đến chung vui sinh nhật tám tuổi của mình nhé!”

Phía sau là chín tấm ảnh ghép.

Thiệp mời màu hồng làm riêng, bản thiết kế chiếc bánh sinh nhật đính ngọc trai, cùng với nội thất xa hoa của sảnh Lưu Kim.

Tấm nào tấm nấy cũng toát lên sự chuẩn bị phu và náo nhiệt.

Nhóm chat lập tức bùng nổ:

“Hiểu Hiểu nhà ta sắp trưởng thành rồi! Lại còn biết cảm ơn người thân, nhất định tôi phải tới!”

“Sảnh Lưu Kim đắt lắm đó, Hiểu Hiểu đúng là giỏi giang!”

“……”

Con bé còn đặc biệt tag chồng cũ của tôi:

“Ba cũng phải tới nha.”

Chồng cũ nhanh chóng trả lời:

“Nhất định rồi, ba sẽ chuẩn bị cho con gái một bao lì xì thật to.”

Ngón tay tôi lướt trên hình, cảm giác lạnh của lớp kính thấm vào kẽ tay.

Tôi kéo ngược lên đọc lại lịch sử trò chuyện.

Con bé đã tag ông nội, bà nội, ông ngoại, bà ngoại.

Thậm chí cả cô ở tận tỉnh khác cũng để lại bình luận “đã vé bay”.

Thế nhưng từ đầu đến cuối, không hề có tên tôi.

Ngay cả một câu đơn giản như “Mẹ cũng đến nhé”, cũng không có.

tám năm trước, chồng cũ chê tôi sinh con gái lại không chịu sinh thêm đứa nữa, nên dứt khoát ly hôn với tôi.

Một mình tôi làm hai việc.

Ban ngày xếp hàng trong siêu thị,

ban đêm rửa bát trong nhà hàng.

Tôi nuôi con bé từ một đứa trẻ bé xíu trong vòng tay, đến thành cô gái cao một mét sáu.

nó tiểu piano, tôi cắn răng trả góp suốt ba năm mới mua được.

Lên cấp ba phải ở nội trú, tối thứ tư hàng tuần tôi đều hầm canh, ngồi xe buýt một tiếng đồng hồ mang tới cổng trường cho nó.

Sợ nó thiếu tiêu ở trường, tôi không do dự liên kết thẻ phụ của thẻ tín dụng vào điện thoại nó, nói:

“Thiếu thì cứ quẹt .”

Nhưng bây , con bé đã trưởng thành, tổ chức tiệc cảm ơn người thân.

Còn tôi — người mẹ duy nhất của nó — lại trở thành người ngoài cuộc.

Tôi siết chặt điện thoại đến trắng bệch cả khớp tay, chợt nhớ tới chuyện tuần trước.

Hôm đó nó đứng trước gương thử dạ hội, xoay một vòng rồi hỏi tôi:

“Mẹ, chiếc màu champagne đẹp không? Con mặc có bị già quá không?”

Lúc ấy tôi cười, giúp nó chỉnh lại tà :

“Đẹp chứ, con gái mẹ mặc cũng đẹp.”

Ánh mắt nó ấy sáng lấp lánh.

Thế mà lúc đó, nó không hề nói một câu: “Mẹ có tới xem không?”

Điện thoại lại rung lên.

Là chồng cũ gọi.

“Alo, Tô Mẫn.”

Giọng ông ta mang theo nụ cười nhàng, như cố ý tới xem tôi bị bẽ mặt.

“Chuyện lễ trưởng thành của Hiểu Hiểu chắc cô biết rồi chứ? Sợ có người không nhìn thấy, con bé còn tag từng người một đấy.”

“Ừ.”

“Tất cả đều được tag, trừ tôi.”

Tôi cố giữ cho giọng mình bình tĩnh, nhưng âm cuối vẫn run lên.

Bên kia im lặng một lát, rồi bật cười hờ hững:

“Ôi dào, chắc nó quên thôi! Cô nhất định sẽ đến mà, đâu cần phải nói riêng nữa.”

Hai chữ “quên thôi” như lông vũ, nhưng lại nện mạnh vào tim tôi.

Tôi nhìn đĩa dâu tây trên trà.

Là thứ con bé hôm nói ăn, tôi đặc biệt chọn những quả to nhất, đỏ nhất.

Nhưng lúc tôi mới hiểu.

Có những chuyện không phải là “quên”, mà là “không hề để trong lòng.”

Tôi cố gắng giữ cho giọng mình không run, không để chồng cũ thật sự cười nhạo.

“Hôm đó tôi phải tăng ca, không đi được.”

Bên kia vang lên tiếng cười khẩy ngắn ngủi:

“Tăng ca à? Tiếc thật đấy. Nhưng việc quan trọng hơn. Tiệc cảm ơn thì tôi sẽ ở đó cùng Hiểu Hiểu cho đàng hoàng.”

Sau cúp , tôi nhìn khung chat của con gái suốt nửa tiếng.

Điện thoại rung lên.

Một loạt thông báo chi tiêu của thẻ phụ bật ra.

Quà tặng khách: 3.200

dạ hội: 5.800

Còn có chiếc thắt lưng “cảm ơn vì đã đến” mua cho chồng cũ: 1.600

Những con số ấy giống như từng lưỡi d//ao nhỏ, cứa từng nhát vào tim tôi.

Mà chiếc áo len cashmere tôi nhìn trúng tuần trước — 198 — tôi nhìn ba lần rồi vẫn không nỡ mua.

Tôi nhìn những đơn chói mắt ấy.

Nhìn con gái trong nhóm gia đình không ngừng nịnh nọt chồng cũ, hưởng thụ sự tâng bốc và yêu chiều của ông ta.

Trái tim tôi rơi thẳng xuống đáy.

lạnh lan khắp người.

Trong đầu tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ lạnh lùng và tuyệt tình.

Dựa vào ?

Dựa vào mà bao tâm huyết của tôi, nó lại coi như không?

Dựa vào tôi phải làm bậc thang cho nó giẫm lên, còn cam tâm tình nguyện nâng nó lên, trải cho nó một con đường đời thuận buồm xuôi gió?

Tôi mở ứng dụng ngân hàng.

Trong mục quản lý thẻ phụ, bốn chữ “Hủy liên kết” sáng chói trên hình.

Trong đầu thoáng hình ảnh lúc nó còn nhỏ, bám lấy tôi đòi bế.

Thoáng cảnh lần trước nó sốt cao, tôi ôm nó xếp hàng ở bệnh viện đến tận rạng sáng.

Thoáng bài văn nó từng viết:

“Người con yêu nhất là mẹ.”

Nhưng tất cả những điều đó,

vẫn không bằng sự cố ý phớt lờ tôi trong bữa tiệc tạ thân của nó.

Đèn đường ngoài cửa sổ đã bật sáng.

Tôi nhìn đĩa dâu tây trên trà.

Bỗng cảm thấy, có vài sự hy sinh — đã đến lúc phải dừng lại.

Tôi hít sâu một hơi.

Ngón tay rơi xuống, nhấn vào “Xác nhận.”

[Xác nhận hủy liên kết?]

[Xác nhận.]

Dòng chữ xanh nhạt “Thao tác thành ” trên hình còn chưa kịp tắt.

Tôi đã cảm thấy như vừa trút bỏ chiếc bao nặng đeo trên lưng suốt hơn năm.

Ngay cả hơi thở cũng hơn một .

Nhưng cảm giác nhõm ấy chưa kéo dài được ba phút, tim tôi lại thắt lại.

Nếu Tô Hiểu phát hiện thẻ phụ không dùng được, chắc chắn nó sẽ làm ầm lên.

Từ nhỏ nó đã vậy, hễ nóng lên là đập đồ. Đến lúc đó, không biết nó sẽ chất vấn tôi thế nào, hỏi “tại sao lại cắt của nó.”

Tôi không nói với bất kỳ ai.

Kể cả hàng trong nhóm gia đình.

Tôi hiểu quá rõ tính .

Nếu biết tôi hủy thẻ phụ, nhất định sẽ vây quanh tôi khuyên nhủ:

“Mẹ con nào có thù đêm.”

“Trẻ con không hiểu chuyện thôi.”

Những lời ấy tôi đã nghe suốt tám năm.

Nghe chán rồi.

Cũng chẳng có tác dụng .

Sáng hôm sau tôi dậy rất sớm.

Phòng khách vẫn yên tĩnh.

Tô Hiểu đã xách túi ra ngoài, ở cửa ra vào còn để lại túi đựng dạ hội tối chưa dọn.

Tôi cầm điện thoại lướt vòng bạn bè.

Bài đầu tiên chính là bài nó đăng.

Một chiếc xe thương vụ màu đen đỗ trước cổng khu nhà.

Dòng chú thích:

“Xe đưa đón đã sắp xếp cho ba.”

Phía dưới còn kèm theo sơ đồ trang trí của sảnh Lưu Kim.

Bóng bay màu hồng xếp thành cổng vòm.

Ở giữa sân khấu chiếc bánh sinh nhật khổng lồ.

Mà ở góc bức ảnh, tôi liếc một đã nhìn thấy —

tấm thẻ ngân hàng nó ở góc .

Tôi khẽ cong môi.

Trong lòng chua xót.

Nó sao có thể không biết tôi đã vì nó mà bỏ ra bao nhiêu sức, tốn bao nhiêu ?

Chẳng là biết rõ nhưng vẫn giả vờ không hiểu, cho rằng mọi hy sinh và nâng đỡ của tôi đều là điều hiển mà thôi.

So với những ngày tôi làm việc mệt đến mức lưng không thẳng nổi, thì vài câu của chồng cũ như “con gái giỏi quá”, “có ba chống lưng cho con” hiển hợp ý nó hơn nhiều.

Tôi không nghĩ thêm nữa, bắt đầu chuẩn bị cho chuyện tối nay.

Trước tiên, tôi nhắn cho Tô Hiểu một tin, nói rằng tôi có việc phải đi tác vài ngày.

Sau đó quay người thu dọn hành lý.

Nhưng cho đến tôi dọn xong đồ và ra khỏi nhà, điện thoại vẫn không có bất kỳ hồi âm nào.

Trước đây, để trả các đơn thẻ phụ cho Tô Hiểu, tôi phải tiết kiệm từng đồng.

Nhưng bây , sau hoàn toàn thất vọng về con bé, tôi không còn đối xử với bản thân nữa, trực tiếp phòng suite ở một khách sạn ba sao.

Ba chiều, tôi gọi điện đến sảnh Lưu Kim.

Trong ống nghe vang lên giọng nữ lịch sự:

“Xin chào, đây là sảnh Lưu Kim, xin hỏi quý khách cần hỗ trợ ?”

“Tôi hỏi một … nếu tổ chức tiệc xong mà không thanh toán thì sẽ thế nào?”

Tôi cố giữ giọng thật bình tĩnh.

“Thưa chị, trước tiên chúng tôi sẽ liên hệ người tiệc để yêu cầu thanh toán. Nếu vẫn từ chối trả , chúng tôi sẽ xử lý theo hợp đồng — có thể báo cảnh sát hoặc khởi kiện.”

Tôi mím môi.

“Nhưng nếu người từ chối trả vẫn chỉ là một đứa trẻ thì sao? Ví dụ… hôm nay vừa tròn tám tuổi.”

Đầu dây bên kia khựng lại một , rồi nói chắc chắn:

“Thưa chị, chỉ cần đủ tám tuổi thì phải chịu trách nhiệm dân sự, sẽ không được miễn trừ vì sinh nhật đặc biệt.”

“Vậy à, tôi hiểu rồi. Cảm ơn.”

Tôi cúp , dựa lưng vào ghế, trong lòng bình thản lạ thường.

Buổi tối bảy , tiệc tạ thân bắt đầu.

Chồng cũ gọi điện cho tôi.

Tôi bắt .

Giọng ông ta có đắc ý:

“Tô Mẫn, tiệc bắt đầu rồi. Cô thật sự không đến à, hay kẹt xe trên đường?”

“Tôi đi tác.”

Đầu dây bên kia bật ra một tiếng cười khẩy.

Tôi thản nói thêm:

“Chu Kiến Cường, nếu rảnh quá thì đi mà quản thằng con trai quý của anh đi. Tôi nghe nói nó lại bị đình chỉ vì đánh nhau rồi? Ba tuổi nhìn thấy cả đời, cẩn thận sau lớn lên lại đánh nhau đến mức vào t//ù.”

Chu Kiến Cường im lặng một lúc, rồi tức giận chửi:

“Tô Mẫn, cô nói chuyện kiểu thế! Bản thân không thân thiết với con gái thì thôi, còn nguyền rủa con trai tôi? Bảo sao Hiểu Hiểu không gần gũi với cô, tôi—”

Lười nghe ông ta nói nhảm, tôi trực tiếp cúp .

Vừa điện thoại xuống, hình lại báo Chu Kiến Cường gửi cho tôi một tấm ảnh.

Trong ảnh, Tô Hiểu mặc lễ phục màu champagne, nhận một chiếc vòng tay pha lê do Chu Kiến Cường tặng.

Con bé cười rạng rỡ, như nâng niu một món quà vô cùng bất ngờ.

Không cần đến tận nơi tôi cũng biết.

Chắc chắn con bé than phiền với Chu Kiến Cường rằng tôi làm mẹ thế nào — ép nó hành ra sao, kiểm soát cuộc sống của nó thế nào.

Nhưng nó không biết.

Món quà bất ngờ của người cha kia nó đã nhận được.

Còn món quà bất ngờ của tôi, người mẹ …

mới chỉ vừa bắt đầu.

Điện thoại lại rung lên.

Vẫn là ảnh Chu Kiến Cường gửi.

Tô Hiểu nhắm mắt thổi nến, xung quanh mọi người giơ điện thoại chụp hình, ánh lửa trên bánh sinh nhật chói mắt.

Con bé ôm cổ Chu Kiến Cường, Chu Kiến Cường cầm bao lì xì, hai người cười thân mật.

Đến tôi mở bức cuối cùng, ngón tay tôi siết chặt điện thoại, vỏ cấn vào lòng tay đau nhói.

Trong ảnh, Tô Hiểu đứng ở giữa.

Chu Kiến Cường và người vợ hiện tại của ông ta — đứng hai bên.

còn cầm ly rư//ợu vang đỏ.

Ba người nhìn vào ống kính cười rạng rỡ.

Phía sau là đèn chùm pha lê của sảnh Lưu Kim.

Ánh sáng ấm áp bao phủ , trông giống hệt một gia đình ba người thật sự.

Nực cười biết bao.

Tôi — người đã dốc hết sức nuôi con bé khôn lớn, thậm chí không được mời đến bữa tiệc tạ thân của nó — lại trở thành người ngoài.

Còn hai người chỉ biết nịnh nọt bằng miệng, tiêu của tôi để giả vờ hào phóng, lại chiếm lấy vị trí vốn dĩ thuộc về tôi.

Tôi nhìn chằm chằm đôi khuyên tai ngọc trai của trong ảnh.

Bỗng nhớ ra đó chính là đôi khuyên tai Tô Hiểu đã quẹt thẻ phụ mua tuần trước.

Lúc ấy nó nói là “quà cho mẹ của bạn .”

ra “mẹ của bạn ”…

lại chính là .

Trái tim tôi như bị kim châm một , đau đến run .

Nhưng rất nhanh, cảm giác ấy bị một lớp lạnh lẽo bao phủ.

Không còn quan trọng nữa.

Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường khách sạn.

Chín năm mươi lăm phút.

Còn năm phút nữa.

Bọn sẽ không cười nổi nữa.

Đúng , hình điện thoại đột sáng lên.

Chu Kiến Cường gọi video.

Tôi hít sâu một hơi, nhấn chấp nhận.

Người xuất hiện đầu tiên trên hình không phải Chu Kiến Cường.

Mà là .

Cô ta trang điểm tinh xảo, khóe miệng cong cao.

Phía sau là tiếng ồn ào của bữa tiệc.

“Tô Mẫn à, chị xem Hiểu Hiểu hiếu thảo thế nào . Biết tôi thích uống rư//ợu Burgundy, đặc biệt mở một chai hơn tám nghìn , còn nói nhận tôi làm mẹ nữa cơ.”

Cô ta xoay quay.

Tô Hiểu cầm ly rư//ợu trò chuyện với hàng.

Chiếc champagne lấp lánh dưới ánh đèn.

Hoàn toàn không nhận ra mình bị quay.

Tôi nhìn cảnh đó, giọng bình thản như nói chuyện của người khác:

“Thế cũng tốt. Nó vui là được.”

có lẽ không ngờ tôi phản ứng như vậy.

Cô ta khựng lại một , định nói tiếp thì phía sau đột xôn xao.

Camera rung lên.

Mặt Chu Kiến Cường chen vào.

Ông ta nhíu mày, nhưng vẫn mang vẻ khiêu khích:

“Tô Mẫn, bảo cô đến tiệc thì cô không đến. thì hay rồi, Hiểu Hiểu sắp nhận người khác làm mẹ rồi.”

Tôi lạnh lùng nhìn.

Sự náo nhiệt trong sảnh đã thu hút quản lý sảnh Lưu Kim.

Ông ta dẫn theo nhân viên phục vụ, cầm đơn bước tới:

“Tổng chi phí bữa tiệc tối nay là 58.000 , xin hỏi ai sẽ thanh toán?”

Tô Hiểu bước tới.

Con bé tiện tay lấy thẻ phụ trong túi ra đưa cho nhân viên, giọng nhàng:

“Để tôi thanh toán, quẹt thẻ .”

lập tức ghé sát vào camera, hất cằm về phía tôi.