Chương 2

03

Tối Chủ nhật, mẹ tôi và cả nhà đi dã ngoại về, phòng khách lại vang lên những tràng khoa trương của Chu Man Man, tiếng phụ họa đầy thích thú của mẹ tôi.

Tôi bước ra phòng, liền thấy Chu Man Man lại một lần nữa mặc ngủ của tôi, ngồi trên chiếc sofa riêng của tôi, tay cầm chiếc cốc của tôi.

Thấy tôi, cô ta còn giơ cốc lên, lắc lắc như mời mọc:

“Chị ơi, trà hoa này ngon lắm đó, chị cũng uống một cốc đi?”

Mẹ tôi đang ngồi gọt táo bên cạnh, không ngẩng đầu lên đã :

“Đó là Man Man pha riêng cho con đấy, mau ơn em gái đi.”

Tôi nhìn gương mặt kia — thứ gương mặt đang tràn đầy giác chiến thắng và khiêu khích, lòng bỗng trở nên lạnh lẽo đến lạ thường.

Chính là lúc này.

Tôi không gì, quay người trở lại phòng.

Trên màn hình máy tính, trang hệ thống nội bộ công ty vẫn còn đang mở.

Tôi bấm vào đơn đăng ký cho vị trí “Trưởng dự án chi nhánh tại một quốc gia châu Phi”.

Vị trí này do điều kiện khắc nghiệt, môi trường khó khăn, tuy đãi ngộ rất hấp dẫn nhưng đã treo suốt nửa năm vẫn không có ai ứng tuyển.

Tôi mất đúng nửa tiếng, bình và nhanh chóng điền bộ thông tin.

Ở phần đính kèm, tôi tải lên tất cả báo cáo tích, tổng kết dự án trong ba năm gần nhất, với từng bản scan giấy chứng nhận giải thưởng mà tôi đạt được.

Những thứ đó — mẹ tôi chưa từng quan tâm, ba tôi chưa từng để ý, còn em trai tôi chẳng hay biết.

Chúng chính là những huy chương thầm lặng duy nhất thuộc về tôi trong ngôi nhà này.

Khoảnh khắc bấm nút “Gửi”, tôi thấy một sự giải thoát chưa từng có.

sau, vừa đến công ty, tôi đã nhận được email khẩn từ phòng Nhân sự — mười giờ phỏng vấn tại văn phòng cấp trên trực .

Buổi phỏng vấn diễn ra suôn sẻ đến kỳ lạ.

Cấp trên của tôi là một nữ lãnh đạo cứng rắn, quyết đoán. Bà lật xem hồ sơ tôi nộp, đọc kỹ từng bản kế hoạch sơ bộ, ánh mắt đầy tán thưởng.

Bà không vì sao tôi đột ngột muốn đi châu Phi, chỉ một câu:

“Cô chắc là chịu được khổ không?”

Tôi nhìn thẳng vào bà, bình trả :

“Những gì tôi đã chịu, còn hơn cả những gì bà tưởng tượng.”

Bà im lặng giây, rồi gật đầu:

“Được, tôi phê duyệt.”

Ba ngày sau, thư phê chuẩn điều động chính thức được gửi vào hòm thư của tôi.

Công ty làm việc rất hiệu quả, yêu cầu tôi hoàn tất bộ thủ tục bàn giao trong vòng một tuần, sau đó lập xuất phát.

Tôi không hé lộ bất kỳ điều gì cho gia đình.

Tôi xin nghỉ phép một ngày, đến mấy ngân hàng khác nhau, chuyển bộ số tiền tích góp suốt bao năm đi làm vào một thẻ tiết kiệm mới — chiếc thẻ không ai trong nhà biết đến.

Sau đó, tôi ghé qua khu chợ điện tử.

Tối , trong góc ít ai chú ý nhất trên nóc tủ quần áo, tôi lắp một chiếc camera nhỏ có kết nối lưu trữ đám mây.

Ống kính hướng thẳng vào bàn làm việc và cửa phòng của tôi.

Chu Man Man, tôi rất mong chờ vở diễn theo của cô.

Đêm trước ngày lên đường, mẹ tôi vẫn còn đang giận vì tôi từ chối đi mua sắm với Chu Man Man. Trong bữa tối, bà lại mỉa mai tôi câu.

Tôi vẫn như mọi khi, lặng lẽ ăn rồi về phòng.

Tôi không mang theo nhiều , chỉ chuẩn bị một chiếc vali 20 inch, bên trong là bộ quần áo và giấy tờ cần thiết.

Tôi đứng trong căn phòng mình đã sống suốt hơn mươi năm, nhìn từng món mình từng dày công lựa chọn và tích góp — những quyển sách, đĩa CD, trang trí từng được tôi nâng niu như báu vật — giờ đây nhìn lại, tất cả đều trở nên vô nghĩa.

Không một chút quyến luyến.

Bốn giờ .

Trời vẫn còn tối đen như mực.

Tôi kéo vali, lặng lẽ như một bóng ma, nhẹ nhàng mở cửa bước ra nhà.

Phòng khách yên đến mức có thể nghe thấy tiếng ù nhẹ từ chiếc tủ lạnh.

Tôi không ngoái đầu lại, khẽ khép cánh cửa chính, triệt để để lại thứ gọi là “gia đình” kia ở sau lưng.

Trên xe taxi ra sân bay, tôi tháo thẻ SIM điện thoại, dùng móng tay bẻ mạnh một cái.

“Rắc” — một tiếng gãy giòn tan.

Tôi hạ kính cửa xe, ném thẻ vào thùng rác bên đường.

Máy bay lăn bánh trên đường băng, tăng tốc rồi lao vút lên không trung.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn phố nhanh chóng thu nhỏ lại trong tầm mắt, cuối hóa một chấm mờ mịt, tan biến trong màn đêm dày đặc.

Tôi thay thẻ SIM địa phương mua ở sân bay, chỉ gửi một tin nhắn báo an cho cấp trên trực .

Sau đó, tôi mở nhóm chat gia đình – nơi gần như chẳng bao giờ có cuộc gọi hay tin nhắn han – và bấm “Rời nhóm”.

Kế , tôi lần lượt chặn và xóa bộ mọi phương thức liên lạc có thể — từ số điện thoại, WeChat của mẹ, ba, em trai — từng người một.

Làm tất cả, tôi tựa người vào lưng ghế, thở hắt ra một hơi thật dài.

Một giác tự do và nhẹ nhõm chưa từng có bao trùm lấy tôi.

Tạm biệt, Hứa Niệm của quá khứ.

Xin chào, Hứa Niệm mới của hiện tại và tương lai.

04

Ngày đầu tôi “mất tích”, trong nhà vẫn bình yên như không.

Mẹ tôi chắc nghĩ tôi lại đang giận dỗi như mọi lần, cứ chờ tôi mềm lòng rồi tự động quay về xin lỗi.

Thậm chí trong bữa cơm, bà còn với Chu Man Man:

“Đừng bận tâm đến nó, cái tính dở dở quen rồi. Cứ để nó đói bữa là ngoan lại thôi.”

Ngày thứ , bà gọi cho tôi lúc đang đi làm, thấy tắt máy hơi cau mày, nhưng cũng chẳng để tâm.

Tối đến, gọi lại vẫn là câu trả lạnh lùng từ tổng đài:

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Lúc này bà mới bắt đầu hơi lo.

Bà điên cuồng gửi tin nhắn WeChat cho tôi —

Từ những trách móc:

“Hứa Niệm, mày lại phát điên cái gì đấy?”

Đến nài nỉ:

“Mày đang ở ? Mau trả mẹ đi!”

Rồi cuối là tin nhắn thoại, giọng trong đó bắt đầu lộ rõ sự hoảng loạn.

Tất nhiên, mọi tin nhắn đều không có hồi âm.

ngày thứ ba, bà không ngồi yên được nữa, phá lệ gọi thẳng đến lễ tân công ty tôi.

Nhân viên lễ tân lịch sự, theo đúng quy trình trả :

“Xin lỗi chị, chị Hứa Niệm đã hoàn tất thủ tục nghỉ việc và chính thức rời công ty rồi ạ.”

“Nghỉ việc?! Cô đi ?!” – mẹ tôi gần như hét lên.

“Xin lỗi, đó là thông tin cá nhân của nhân viên, chúng tôi không tiện tiết lộ ạ.”

Điện thoại bị cúp máy.

Bà đứng chết lặng giữa phòng, tay vẫn cầm điện thoại, vừa giận vừa hoang mang.

Nhưng để giữ thể diện trước Chu Man Man, bà cố tỏ ra cứng rắn, lạnh:

“Con nhãi chết tiệt, mọc cánh rồi bay đi đi! Cô ta đi rồi yên , nhà này nhẹ đầu!”

Chu Man Man ngồi bên vội vàng rót cho bà ly nước, dịu giọng an ủi:

“ đừng giận, chắc chị chỉ muốn ra ngoài xả hơi một chút thôi. Mấy nữa sẽ về lại mà.”

Mẹ tôi như tìm được cái thang để bước xuống, gật đầu :

“Đúng rồi, cứ để nó làm loạn. Tôi chờ xem nó có thể loạn được bao lâu!”

Nhưng cái gọi là “yên ”… chẳng đến như bà mong muốn.

Sự biến mất của tôi giống như việc rút một chiếc ốc vít không ai để ý cỗ máy đang vận hành trơn tru.

Máy vẫn chạy, nhưng tiếng kêu ken két đã bắt đầu vang lên.

Người đầu nhận ra có gì đó không ổn – là ba tôi, Hứa Kiến Quân.

Trước đây, mỗi đúng bảy giờ, bên giường ông luôn có một cốc nước ấm vừa đủ nhiệt,

Áo sơ mi và quần âu được ủi phẳng treo ngay ngắn trên cửa tủ,

Bữa nhất định là một bát cháo trắng, quả trứng trà – không sai một chi tiết.

Tất cả… đều do tôi chuẩn bị.

Ngày làm việc đầu sau khi tôi đi, ông ngủ quên.

Không ai gọi dậy, không nước ấm, không áo là, không gì cả.

Ông phải túm bừa một chiếc sơ mi nhàu nhĩ trong tủ, mặt đen như đít nồi.

Trên bàn ăn không có gì ngoài mùi lạnh lẽo, vì mẹ tôi và Chu Man Man vẫn đang ngủ khò khò trong phòng.

Lần đầu trong đời, ông ra nhà với bụng đói và áo quần nhăn nhúm.

đó, ông nhìn ai cũng thấy ngứa mắt, vào công ty là trút giận lung tung.

Người thứ thấy ngột ngạt – là em trai tôi, Hứa Lãng.

Nó là “em bé trưởng ” điển hình – phòng lúc nào cũng như ổ chuột,

Quần áo bẩn vứt ngổn ngang núi nhỏ.

Trước đây, mỗi tuần tôi đều cố định dọn dẹp, gom hết bẩn bỏ vào máy giặt.

Bây giờ, đống quần áo đã chất cao đến sát cửa phòng, cả gian phòng bốc lên mùi hôi của mồ hôi lẫn ăn thiu.

Cuối nó chịu hết nổi, gào lên từ trong phòng:

“Má! Con không còn đôi vớ nào sạch để mang nữa rồi!”

Mẹ tôi lúc đó đang quay như chong chóng trong bếp chuẩn bị cơm trưa.

Không có tôi làm phụ bếp, một mình bà vụng về đến rối loạn — lúc mặn chát, lúc khét lẹt.

Bà bực mình quát lại:

“Tự mà giặt! Lớn rồi còn bắt mẹ hầu hả à?”

Hứa Lãng đành tối lôi đại một đôi vớ “ít thúi nhất” trong đống dơ, vừa đi vừa lầm bầm.

Còn kẻ khởi nguồn cho tất cả — Chu Man Man — sao?

Cô ta vẫn thảnh thơi hưởng thụ “thân phận khách quý”.

Mỗi ngủ đến khi nào thấy đủ, dậy là lăn ra sofa chơi điện thoại.

Ăn là đẩy bát ra một bên, về phòng tục nằm dài.

Việc nhà?

Đó là chuyện của và Hứa Lãng, liên quan gì đến “khách”?

Cô ta thậm chí còn trơ trẽn sai bảo mẹ tôi:

“ ơi, con khát rồi, gọt cho con ít trái cây nha~”

“ ơi, con thèm kem quá, mượn điện thoại đặt hộ đơn hàng nha~”

Cô ta bắt đầu mua sắm ngày nhiều — từ snack, trà sữa đến mỹ phẩm cao cấp, quần áo hàng hiệu — chẳng hề đắn đo.

Địa chỉ nhận hàng là nhà tôi, còn người thanh toán… là mẹ tôi — thông qua chiếc điện thoại bà chẳng biết đã bị cô ta dùng vào việc gì.

Lúc đầu, mẹ tôi vẫn vui vẻ thanh toán mọi đơn hàng cho Chu Man Man, cho rằng đó là sự cưng chiều xứng đáng dành cho “đứa cháu gái hoàn hảo”.

Nhưng dần dần, khi nhìn vào loạt thông báo trừ tiền liên tục hiện lên trong điện thoại, nụ trên mặt bà bắt đầu cứng lại.

Những va chạm nhỏ bắt đầu nổ ra.

Tối đó, ba tôi muốn xem chương trình tin yêu thích như thường lệ, nhưng Chu Man Man đã giành lấy điều khiển, chuyển sang chương trình giải trí nhảm mà cô ta đang theo dõi, lại còn mở âm lượng hết cỡ.

“Man Man, đưa điều khiển đây.” – Sắc mặt ba tôi sầm lại.

“Chú ơi, chương trình này hay lắm, chú xem với con nha~” – Chu Man Man nũng nịu.

Mặt ba tôi lúc tối sầm.

Mẹ tôi vội vàng hòa giải:

“Kiến Quân à, nhường nó một chút đi mà, chỉ là cái TV thôi mà.”

Ba tôi liếc sang bà, ánh mắt đầy kìm nén và bực bội.

Ông không thêm câu nào, đứng bật dậy, sầm mặt đi thẳng vào thư phòng, “rầm” một tiếng đóng sập cửa lại.

Sự yên bình trong căn nhà này — thực chất chỉ là một lớp mặt nạ mỏng manh dễ vỡ.

Hóa đơn tiền điện, nước, gas gửi về nhà.

Mẹ tôi cầm tờ hóa đơn, nhìn con số cao gấp gần ba lần bình thường, sững sờ.

Chu Man Man bật điều hòa suốt 24 giờ mỗi ngày, tắm có thể tốn cả tiếng đồng hồ — tất cả những “hành vi xa xỉ” đều được ghi rõ rành rành trong hóa đơn.

Tờ giấy mỏng manh run lên trong tay mẹ tôi.

Lần đầu , bà thật sự nhận được sự bất ổn.

Cái nhà mà bà tưởng đã “trở nên yên ” hơn khi tôi rời đi, trên thực tế đang mục ruỗng, rệu rã từ những góc khuất khó thấy nhất.

Và cơn bão… mới chỉ bắt đầu hình .

05

Sự sụp đổ của trật tự đến nhanh hơn và dữ dội hơn tôi tưởng rất nhiều.

Điểm bùng nổ — chính là phòng làm việc của ba tôi, Hứa Kiến Quân.

Cả đời ông chẳng có thú vui nào đáng kể, thứ duy nhất được xem là “niềm an ủi tinh thần”, chính là tủ sách lớn bằng kính đặt trong phòng làm việc.

Bên trong không phải là cổ vật quý giá gì, mà là sách cũ ông nhặt được từ chợ cổ — phần lớn là sách bìa chỉ tay, giấy ngả vàng vì thời gian.

Mỗi ngày tan sở, việc đầu ông làm là lấy khăn da mềm lau từng cánh cửa tủ kính, rồi tỉ mỉ lau từng cuốn sách bên trong.

Đó là nghi thức thiêng liêng của ông — cách duy nhất để ông chống lại mỏi mệt và bực dọc của cả ngày dài.

Trong cái nhà này, ai cũng biết, phòng làm việc là “vùng cấm”, tủ sách là “vảy ngược” của ông.

Ngoài tôi ra, không ai được bước vào dọn dẹp.

Nhưng Chu Man Man không biết — hoặc không buồn quan tâm.

Chiều đó, hứng chí nổi lên, cô ta muốn chụp một bộ ảnh “cổ điển phong cách Dân Quốc” để đăng lên vòng bạn bè.

Và rồi cô ta để mắt tới mấy cuốn sách bìa chỉ trong phòng làm việc của ba tôi.

Lợi dụng lúc ông chưa về, không qua ai, cô ta lén mở cửa phòng, lấy ra mấy cuốn sách cũ nhất, giấy đã bắt đầu giòn và dễ rách — thứ mà ba tôi trân trọng nhất — làm đạo cụ chụp ảnh.

Cô ta bày sách la liệt dưới đất, lúc cầm trên tay, lúc ngồi đè mông lên như thể chỉ là tờ tạp chí cũ.

Để “tạo vibe”, cô ta còn pha ly phê hòa tan. Trong lúc chụp, tay run một cái — bộ phê đổ thẳng lên một cuốn sách đang mở ra.

Nước phê sẫm màu lập thấm sâu vào từng trang giấy mỏng, để lại một vết bẩn to tướng — xấu xí và không thể cứu vãn.

“ da…” cô ta kêu khẽ một tiếng, chẳng hề hoảng sợ hay hối lỗi, ngược lại còn thấy vết bẩn trông “rất vintage”, bèn tục chụp thêm mấy kiểu.

Chụp , cô ta nhét đại những cuốn sách giờ đã bị gập mép, lấm lem phê vào lại tủ.

Tối 6 giờ 30, ba tôi tan làm về nhà.

Ông như thường lệ, thay giày liền vào thẳng phòng làm việc, bắt đầu “nghi lễ” quen thuộc của mình.

phút sau, trong phòng là một sự im lặng rợn người.

Mẹ tôi ở trong bếp gọi ông ra ăn cơm, nhưng chờ mãi không thấy động .

Bà đi tới, vừa đẩy cửa phòng làm việc liền sững sờ:

Ba tôi đứng như tượng trước tủ sách, tay cầm cuốn sách đã bị đổ phê, người khẽ run lên.

“Kiến Quân, anh làm sao thế? Ăn cơm thôi.” – mẹ tôi thúc.

Ba tôi không phản ứng.

Ông cứ nhìn chằm chằm vào vết phê loang lổ kia — trong mắt là một cơn bão hủy diệt chưa từng có.

Lúc này, Chu Man Man cũng lén lút thò đầu vào. Thấy cuốn sách ông đang cầm, cô ta còn nhe răng lấy lòng:

“Chú ơi, chú đừng giận mà, chỉ là cuốn sách cũ thôi… Con không cố ý …”

còn chưa dứt —

“CHOANG!!”

Một tiếng vỡ long trời lở đất vang lên, cả căn nhà như chấn động.

Ba tôi đã ném thẳng chiếc ly trà đang cầm trong tay xuống nền nhà.

Trà nóng và mảnh sứ văng tung tóe.

Chu Man Man hét toáng lên, hoảng hốt chui ra nấp sau lưng mẹ tôi.

Ba tôi chỉ tay vào cô ta, cổ nổi gân xanh, mắt đỏ rực — giống như một con sư tử bị dồn đến đường .

“CÚT!!!”

“MÀY CÚT NHÀ NÀY CHO TAO!!”

Đây là lần đầu trong đời — một người đàn ông cả đời giữ thể diện và nguyên tắc như ba tôi — nổi trận lôi đình trong chính ngôi nhà của mình.

Mẹ tôi và Chu Man Man sững người.

Mẹ tôi theo bản năng dang tay che chở cho Chu Man Man, quát lên:

“Hứa Kiến Quân, ông điên rồi hả? Sao lại trút giận lên con bé? Nó có cố ý?!”

“Không cố ý?” – Ba tôi mắt đỏ ngầu, quay phắt sang mẹ,

nỗi uất nghẹn tích tụ cả đời và những ngày tháng nhịn nhục suốt nửa tháng qua — bùng nổ.

“Triệu Tú Phương! Bà mở to mắt ra mà nhìn!

Từ ngày con nhỏ đó bước vào nhà này — nhà này còn được yên ngày nào chưa?!”

“Sách của tôi, quy củ của tôi — tất cả đều bị phá nát!”

“Cơm không ai nấu, nhà không ai dọn, nhìn như ổ lợn!”

Ông bước từng bước về phía mẹ tôi, giọng run rẩy vì giận.

“Tôi bà, Hứa Niệm ? Con gái tôi rồi?!”

“Bà đuổi nó đi rồi?!”

Câu , như một tia sét, giáng thẳng xuống giữa phòng khách.

Sắc mặt mẹ tôi lập trắng bệch như giấy.

Có lẽ cả đời bà chưa từng nghĩ — người chồng luôn im lặng, dửng dưng của mình — kỳ thực cái gì cũng thấy, cái gì cũng biết.

Ba tôi hét , không nhìn người họ thêm một giây nào nữa.

Ông quay người, lao thẳng vào phòng làm việc, “rầm” một tiếng sập cửa, đóng chặt thế giới bên ngoài.

Phòng khách im phăng phắc.

Chỉ còn lại gương mặt tái nhợt của mẹ tôi, tiếng thút thít nghẹn ngào của Chu Man Man, và một sàn gạch đầy mảnh vỡ.

Tôi biết, vở kịch hay… mới chỉ diễn được một nửa.