2

Khác hẳn với không khí công kích buổi sáng, lần này có người tỏ ra nghi hoặc, cũng có người chân thành góp ý:

“Dì à, dì có thể hỏi thẳng con gái. Nếu nó đã nói rõ là không muốn, thì đúng là không muốn, đừng ép buộc nó.”

“Tôi chính là người đã tranh luận với dì lúc sáng đây. Sao dì lại thay đổi vậy, xảy ra chuyện gì sao? Không phải lúc nãy dì còn nói ‘nhưng nó là con gái’ ư?”

“Đúng rồi, dì không định bán con gái hay đạo đức trói buộc nó đấy chứ? Sao dì lại sinh con?”

Trước những lời đó, tôi trả lời dưới bình luận được nhiều người thích nhất:

“Không phải vậy, tôi không hề trọng nam khinh nữ. Tôi chỉ có duy nhất một đứa con gái, cả bố mẹ chồng tôi cũng thích con bé.

Chỉ là từ nhỏ mẹ tôi đã dạy: con gái thì phải giúp đỡ em trai, sau này đi lấy chồng bị bắt nạt thì mới có người đứng ra bênh vực.

Vì lý do sức khỏe, tôi không thể sinh thêm. Tôi sợ con gái sau này bị tổn thương, nên chỉ muốn nó thật giỏi, để không ai bắt nạt nó.

Nhưng hình như nó không vui… Nó đã lâu lắm rồi không còn ôm tôi nũng nịu, hát cho tôi nghe bài ‘Trên đời này chỉ có mẹ là tốt’ như khi còn bé nữa.”

Sau khi tôi gửi bình luận, khung chat im lặng một lúc. Bỗng một dòng chữ đập vào mắt tôi:

“Đọc mà thương dì quá… Bị mẹ ruột pua từ nhỏ, bắt phải chăm lo em trai, đến giờ lớn lên vẫn không biết làm sao để nói chuyện với con gái, cũng không còn tìm thấy ý nghĩa cuộc sống.”

Bên dưới có rất nhiều người đồng cảm:

“Đúng rồi, mẹ tôi cũng vậy, cả đời chỉ biết lo cho cậu tôi. Bà chẳng mua nổi cho mình một bộ quần áo, nhưng lại dành dụm cho cậu tiền mua xe.”

“Nhà tôi cũng thế. Nghe nói hồi nhỏ mẹ tôi học giỏi lắm, nhưng nhà không nuôi nổi, bà đành nghỉ học đi làm nuôi gia đình. May mà cậu tôi có lương tâm, sau này thành công thì mua cho bà một căn nhà.”

“Chuẩn, nhà tôi y chang.”

Nhìn những bình luận dồn dập, tôi bỗng không nhớ nổi ước mơ thời nhỏ của mình là gì.

Lúc bé, mẹ dạy tôi: tôi là chị, dưới còn em trai em gái, tôi phải chăm sóc chúng.

Tôi là cánh tay phải của cha mẹ, tôi phải gánh trách nhiệm làm chị cả.

Nghe mãi những lời đó, bổn phận chăm sóc em như đã khắc vào m.á.u thịt tôi.

Trong những tháng ngày lặp đi lặp lại ấy, tôi cũng đã quên mất rằng, thuở nhỏ tôi từng mơ ước trở thành một nhà văn.

Tôi không trả lời bình luận nữa, mà chỉ nghĩ: tôi và con gái nên làm sao đây?

4

Khi tôi mở mắt lần nữa, đã ba giờ chiều.

Trên người tôi phủ một tấm chăn mỏng, điều hòa trong phòng vừa vặn dễ chịu.

Trên tủ đầu giường đặt sẵn một cốc nước ấm, bên cạnh dán mảnh giấy nhỏ:

“Mẹ ơi, con thật sự không cố tình chọc mẹ giận… Con chỉ mong có lúc mẹ chịu nghe con nói.

Con đi học thêm đây. Tối nay, chúng ta ra ngoài nhé ❤”

Nhìn trái tim nhỏ ở cuối dòng chữ, tôi biết đây là cách con bé xin lỗi.

Mở điện thoại, có hơn 99 tin nhắn chưa đọc – người góp ý, người an ủi.

Trong số đó, người đầu tiên từng nói thương tôi cũng gửi tin riêng:

“Dì nên thử nói chuyện thật lòng với con gái. Con bé sẽ hiểu thôi, nó là con của dì mà.”

“Sao dì không hỏi xem nó thật sự muốn gì?”

“Không thể thay đổi ngay được thì cứ từ từ. Bắt đầu bằng chuyện ăn uống chẳng hạn.”

Tôi uống cạn cốc nước, hạ quyết tâm phải thay đổi, cũng quyết định nghe theo lời cư dân mạng.

Bước đầu tiên, tôi đi vào bếp – nơi phần lớn mâu thuẫn giữa tôi và con gái bắt đầu.

Từ nhỏ con gái rất ghét ăn đậu nành, không rõ vì sao, chỉ là cực kỳ ghét.

Tôi từng thử xay nhuyễn, nhồi vào bánh bao, trộn với món nặng mùi… nhưng con bé như có radar, hễ có là tuyệt đối không động đũa.

Tôi nhớ hồi bé, tôi không ăn cà chua, mẹ liền bỏ cà chua vào mọi món ăn, thậm chí cả cơm và mì cũng nấu bằng nước ép cà chua.

Đến khi tôi chịu được vị cà chua, bà hãnh diện khoe thành tích:

“Trẻ con bây giờ đúng là bướng, cái này không ăn, cái kia không ăn. Giờ ăn được rồi đấy thôi?”

Sau đó, bà cũng dùng cách này để ép em trai em gái tôi. Tôi lại đem y nguyên phương pháp đó áp dụng cho con mình.

Mở tủ lạnh, thấy nồi canh móng giò đậu nành hầm từ hôm qua, mặt nước đã đóng một lớp mỡ. Tôi do dự một lát, cuối cùng đổ thẳng vào thùng rác.

Bước thứ nhất khi nuôi con: tôn trọng sở thích của con.

5

Chiều hôm ấy, tôi ra chợ mua sườn. Khi đi ngang quầy rau, tôi đặt lại túi cà chua vừa chọn, quay sang lấy dưa chuột.

Nấu cơm xong, tôi đến đón con tan học. Nghĩ chắc trưa nay nó ăn không ngon, tôi mua thêm chiếc bánh ngọt nhỏ.

Thấy tôi, con bé mừng rỡ lao vào lòng, khoe bài kiểm tra tuần – được 95 điểm. Rất tốt, nhưng vẫn thiếu một chút.

Con bé thấy tôi im lặng, bèn nhẹ nhàng kéo vạt áo, lí nhí xin lỗi.

Tôi thở dài, tự nhắc phải thay đổi. Tôi xoa đầu nó:

“Yên Yên của mẹ thật giỏi. Đây, mẹ thưởng bánh ngọt cho con.”

Con lập tức vui hơn, kéo tay tôi kể chuyện ở lớp học thêm:

“Mẹ ơi, hôm nay mẹ của Kỳ Kỳ dẫn cả nhóm đi sở thú, nhà của Jay Jay thì đi công viên trò chơi, Tiểu Lâm được về quê chơi với ông bà…”

Nghe xong, tôi chợt nhận ra, tôi hiếm khi đưa con đi chơi.

Tôi cúi đầu, hỏi khẽ:

“Vậy công chúa nhỏ của mẹ muốn đi đâu?”