4

6

“Dì Dư à, gió lớn lắm, dì khoác tạm chiếc áo choàng này của con kẻo cảm lạnh.

“Mẹ chồng con tính tình hơi nhỏ nhen, mấy năm ba chồng cũng không biết bị bà làm cho tức nhiêu lần rồi, dì cố gắng khuyên nhủ ông một chút.”

Giọng con dâu tôi – Đường Lộ – vang , kéo tôi ra khỏi mớ ký ức cũ.

Tôi giật mình hoàn hồn, lập tức bấm tắt cuộc gọi.

nực cười.

Tôi sớm đã sống thành một trò cười, vậy mà đến tận bây giờ tỉnh ngộ.

Cũng may, xuống mồ, tôi cuối cùng cũng đã hiểu ra.

Tắt , tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Quần áo cũ không cần nữa.

Những năm qua tôi lúc cũng tiết kiệm chuyện ăn mặc, Thẩm thì luôn chê tôi ăn mặc không ra dáng.

Tôi tùy tiện xếp vào vài bộ để thay, những khác sau này mua cũng .

coi như có chút giá trị duy nhất, còn lại ba món trang sức bằng vàng hồi cưới.

Chừng năm qua, tôi từng nỡ sắm thêm món .

Tôi cất gọn hết tất vào hành lý.

Quay đầu nhìn lại ngôi nhà này.

Tuy tôi không ra ngoài kiếm tiền, nhưng đời đã dốc hết sức mình để lo vun vén.

Ngoại trừ hôm , ngôi nhà này lúc cũng sạch sẽ sáng sủa, gọn gàng ngăn nắp.

Con trai cũng đã lập gia đình, công việc ổn định, cuộc sống tạm gọi viên mãn.

Thế nhưng căn nhà này, dường như chẳng có mấy sự thuộc về tôi.

À, còn có…

Mấy chậu cây hoa tươi tốt trên ban công, sở thích lớn nhất đời tôi.

Tôi chút nhiêu năm, nhiều dây leo giờ đã bò tận tầng hai.

Tôi rồi, chắc chẳng ai chịu sóc chúng nữa.

Thế nên tôi dứt khoát mang những chậu cây , lần lượt tặng lại cho những người hàng xóm lâu vẫn thèm thuồng chúng.

ánh mắt ngạc nhiên của người, tôi khẽ cười khổ mà giải thích:

“Chuẩn bị xa một chuyến, chắc mấy tháng về. người cũng biết nhà tôi mà, ngoài tôi ra thì chẳng ai thèm đụng vào mấy này.

“Thà tặng cho người biết quý trọng còn hơn để chúng c.h.ế.t dần.”

Mấy người hàng xóm mừng rỡ, cam đoan sẽ sóc tốt.

Xử lý hết , ra tôi vẫn có chút hoang mang, không biết nên đâu.

Tôi tiện tay mở WeChat, lướt bà bạn già đang sống ở Đại Lý đăng mấy bức ảnh phong cảnh.

Nhớ lại những hình ảnh cây cối hoa cỏ mà bà hay chia sẻ, tôi lại ngứa ngáy.

Nghĩ kỹ một hồi, tôi quyết định nhờ cô bé nhà hàng xóm giúp đặt một vé bay một chiều.

Ngày khởi hành ngay hôm sau.

Tính ra, lúc Thẩm và bọn họ về đến nhà, chắc tôi cũng đã hạ cánh ở Đại Lý rồi.

07

Thu dọn hết , ngủ, tôi lại nhận cuộc gọi từ Thẩm .

“Bà già, lần này bà hài rồi chứ?

“ vì bà giận dỗi hôm mà con dâu buồn bực buổi tối, thằng Xuyên phải dỗ mãi khá hơn một chút.

“Nó nhờ tôi nhắc bà, ngày mai bạn bè nó đến ăn cơm, bà đừng có quên đấy, nó đã nói với người ta rồi.

“Bà nấu nhiều món một chút, đừng có keo kiệt như , tụi tôi chơi mệt rồi cũng muốn ăn bữa ngon.

“Lúc đó bà cũng nên xuống nước, nói vài câu tử tế xin lỗi con dâu chuyện…”

Giọng ông ta hạ thấp xuống, hiếm nói dài dòng dặn dò nhiều như vậy.

Tôi cứ tưởng mình đã bình lặng, nhưng nghe càng thêm lạnh lẽo.

Bỗng nhiên, một giọng nữ vang từ không xa:

“Anh , anh đưa giúp em cái khăn tắm với, em quên lấy rồi…”

Thẩm chợt nhận ra, hoảng hốt cúp cái rụp.

Tôi sự bật cười giận dữ.

Cặp nam nữ này, đúng “tình xưa không dứt” theo đúng nghĩa đen.

Nếu không phải tôi đã hạ quyết tâm buông bỏ ngôi nhà này,

Có lẽ giờ đây lại những đêm trắng không thể ngủ nổi.

Lại như hai mươi năm — suy sụp, khóc lóc, tuyệt vọng.

Thậm chí… hoảng loạn đến phát cuồng.

May mà…

Một trận mưa lớn đã dội tôi tỉnh hoàn toàn.

Giống như sợi dây phơi trên ban công, treo đầy quần áo tươm tất của nhà,

riêng bộ đồ ngủ nhàu nhĩ bạc màu của tôi luôn co lại ở một góc khuất.

Tôi giờ họ sự nhìn .

08

Sáng sớm hôm sau.

Tôi mang theo hành lý gọn nhẹ, gọi xe thẳng đến sân bay.

Nói ra cũng có chút xấu hổ.

năm quanh quẩn bên bếp núc, chồng con cháu,

Vậy mà mấy chục năm rồi từng ra ngoài, càng từng ngồi bay lần .

Bầu trời rộng lớn đấy.

Từ ô cửa sổ bay nhìn xuống, mây trắng bồng bềnh bất tận,

tôi bỗng dâng một chút mong chờ đối với chặng đường biết mắt.

Rất nhanh sau đó, tôi đã hạ cánh xuống Đại Lý.

Ngay hít vào ngụm không khí đầu tiên, không biết có phải do tâm lý hay không,

Một cảm giác tự do lạ lùng ập đến,

Thậm chí những nếp nhăn trên gương mặt dường như cũng giãn ra đôi chút.

Vừa bước ra khỏi ga đến, tôi liền nhìn người bạn già đến đón mình — Mễ Huệ.

Cô mang theo một bó hoa hướng dương.

ôm chầm lấy nhau, tôi không kìm mà rơi vài giọt nước mắt.

Cảm giác có chút xúc động và bất ngờ.

Vì gặp lại bạn cũ,

Cũng vì đã không biết lâu rồi tôi từng nhận một bó hoa .