9

là người đầu tiên bước tới.

“Mẹ! Mẹ đã rồi mà không nhà, ầm lên đến tận đây, chẳng ra cái thể thống gì cả?”

Tôi nhẹ nhàng đẩy nó đang định ôm mình ra.

Đường Lộ từ bên cũng lúng túng tiến lại gần.

“Mẹ, mẹ cũng chơi giải khuây rồi, mấy lời giận dỗi thì đừng nói nữa, nhà với tụi con , trong nhà thiếu một người lớn thật sự không ổn.

“Mẹ xem , Thao Thao gầy hẳn một vòng rồi đấy.”

Vừa dứt lời, Thao Thao đã nhào vào lòng tôi.

“Bà ơi, nhà với tụi con nha?

“Con mà không nghe lời là bà Dư lại lén lút véo con, chứ bà thì giờ véo con cả, con không muốn bà bà nội con đâu.”

Lời thằng bé vừa thốt ra, cả đám người lặng ngắt.

vội đập vai nó một cái:

“Nói gì mà bà nội , bà nội , không có đó đâu!

“Mẹ, nếu mẹ đang giận người phụ nữ , thì mẹ cứ yên tâm, chẳng có gì .

“Ba chỉ thấy bà tội nghiệp, một thân một mình không nơi nương tựa, tình cờ gặp ở bờ biển thì hỏi han vài câu thôi.”

Đường Lộ cũng vội tiếp lời:

“Đúng đó mẹ, dì Dư chỉ ghé nhà có lần, mỗi lần đều có tụi con ở đó, chẳng có gì xảy ra .

“Sau đó ba bị con la một trận, giờ dì cũng không đến nữa rồi.”

Tôi không để ý đến , mà hỏi thẳng:

“ Lệ Sơn đâu?”

Cả đám người ấp úng, chẳng ai trả lời được.

Tôi trầm ngâm một lát, nhớ đến lời vị luật sư tôi mới quen vài hôm trước từng nói, liền kiên định nói:

“Nếu ông không chịu , vậy tôi sẽ kiện ra tòa.

“Trong tôi cũng có không ít tài liệu ông và Dư Nhã Bình rồi.”

16

Mọi người đều vô cùng sửng sốt.

“Mẹ, bây giờ mẹ nói như thể đạo lý đầy mình vậy? Có là do dì Mễ Huệ gì đó rót vào tai mẹ mấy thứ tư tưởng tự do gì đó không?

“Con nói thật nhé, bà là kiểu người thất bại — đúng, loser đấy. Cả đời ra nhiêu tiền, mua nhiêu nhà cũng thế thôi, đến một đứa con cũng không có.

“Sau c.h.ế.t , cũng chẳng có ai đốt giấy, đưa tiễn. Mẹ học theo bà gì chứ…”

‘Bốp!’ —

càng nói càng quá quắt, tôi không thể nhịn thêm, ngẩng đầu tát nó một cái.

“Mẹ đánh con gì? Con nói sai chỗ nào à?”

‘Bốp!’ —

Tôi lại giơ , tát thêm một cái nữa.

“Không dạy dỗ nổi mày, là thất bại lớn nhất đời tao.

“Đúng, tao có sinh con trai đấy — thì ?

“Chẳng cũng sống như một người hầu, hầu cha mày rồi đến mày, giờ cả con mày cũng đến tao, ngày ngày nhìn sắc mặt con dâu.

“Mày thử nói xem, cuộc đời tao có chỗ nào gọi là hạnh phúc hơn bà ?”

bị tôi hỏi đến cứng họng.

Ngay cả Đường Lộ đứng bên cũng lúng túng, không nói nổi lời nào.

Tôi không nói thêm gì với nữa.

Dù thì Lệ Sơn cũng không đến, nên hôm nay việc không thành.

Điện thoại gọi không được, tôi liền bảo nhắn lại với cha nó:

Sáng mai tôi sẽ tiếp tục chờ ở cục dân .

Nếu ông không đến, tôi sẽ nộp đơn kiện ra tòa.

Tối hôm đó, tôi không nhà, mà thuê một phòng khách sạn gần đó nghỉ lại.

Khi tin lan ra, có không ít người đến khuyên can.

Anh cả tôi là người lo lắng nhất.

“Chúng đều lớn tuổi cả rồi, em cũng đâu có nghề gì trong , rồi lấy gì mà sống?”

Tôi chẳng mấy bận tâm.

“Tài sản cái nhà đó, em cũng có một nửa.

“Em già đến mức nằm liệt giường, vẫn có thể tự mình kiếm tiền nuôi thân.”

Chị cả lại khuyên thêm:

“Em cũng già rồi, bên cạnh mà không có ai quan tâm thì không được đâu.

“Nói ra thì không hay, chứ nhỡ đâu em ngất xỉu rồi chẳng ai biết mà đưa viện thì ?”

Tôi lại càng thấy buồn cười.

“Ở cái nhà đó, em có bệnh hay khó chịu cũng chẳng ai quan tâm.

“Ngay cả em lên xe mà bọn cũng quên mất để nhà luôn.

“Đến một ngày em c.h.ế.t rồi, có khi bọn chỉ phát hiện không có ai nấu cơm, chứ chẳng nhớ em hay lo em.”

Anh cả chị cả không gì để nói.

Em út lại tiếp tục khuyên nhủ:

“Chị à, nhà nào mà chẳng có lúc lúc , cả đời chị cũng coi như được hưởng phúc rồi, đâu ra ngoài lụng vất vả.

“Ai mà chẳng có lỗi lầm? mươi năm trước, anh rể phạm lỗi lớn vậy mà chị bỏ qua được, bây giờ chỉ nhỏ mà lại nhất quyết đòi ?”

Tôi tức đến nghẹn ngào.

“Những năm qua ở nhà, có ngày nào chị được gọi là nhàn hạ?

“Em thấy rảnh thì thử đuổi giúp việc nhà em rồi tự xem ?

“ mươi năm trước, chị đâu tha thứ anh , là Tiểu nên chị nhẫn nhịn.

“ mươi năm sau, chị mới nhận ra — dù chị có giỏi nhẫn nhịn, có lòng hy sinh,

“Thì trong cái nhà , chị vẫn chỉ là một công cụ, chẳng giờ được tôn trọng hay sưởi ấm lòng.”

Sàn nhà có lau bóng loáng đến mấy, cũng chẳng soi nổi gương mặt tôi.

Canh gà có hầm thơm cách mấy, cũng không sưởi ấm nổi trái tim tôi.

Cái nhà giống như một hũ gạo rỗng, tôi đổ vào ba mươi năm,

bản thân thì đã đói cồn cào từ lâu rồi.

đều im lặng.

Chị cả vẫn cam lòng, chị thật sự là lo tôi.

“Những điều em nói, chị lại không hiểu chứ? Nhưng… tuổi tác bây giờ là thật rồi, có muốn nhịn cũng đã nhịn cả đời rồi.

“Vợ chồng với nhau từ trẻ đến già, hơn nữa… bọn cũng nhận ra sai rồi, sau chắc sẽ không coi thường em nữa đâu…”

Tôi vỗ nhẹ chị, khẽ lắc đầu, thở dài:

“Người phụ nữ đến nhiêu tuổi mới có thể sống mình?

“Em không muốn đến lúc chết, cái tên mình cũng chỉ là ‘vợ ai đó’, ‘mẹ ai đó’.

“Em cũng muốn có một cái tên, một cái tên được người khác nhớ đến chỉ em là em.”

Cái nhà đó, giờ là chỗ dựa tôi.

nhân lại càng không .

Chỉ có mình, mới là ngọn núi vững vàng mình.