CHƯƠNG 1

Về quê ăn Tết, tôi với mọi người là mình đang nghề giao đồ ăn trong thành phố.

Không ngờ bà Lý hàng xóm lại truyền miệng thành: “Con Giang Trà nó lên thành phố… bán thân.”

Tin đồn càng quá quắt, mẹ tôi tức mức không chịu nổi nữa, nhất định bắt tôi chồng.

Bà ép tôi trong ba người giới thiệu xem .

Người đầu tiên năm mươi tuổi, có cô con gái mươi lăm tuổi, còn lớn hơn tôi tuổi.

Người thứ từng ngồi tù mười năm, đã đánh đuổi bà vợ.

Người thứ ba thì liệt giường, toàn thân bất động, chỉ còn mỗi con là nhúc nhích .

mẹ ạ, mẹ đúng là mẹ ruột con thật đấy.

1

“Mày cho tao đi, nào?”

Mẹ tôi gào toáng lên: “Mày lại mày đi, lớn đầu mà chưa có nổi mống đàn ông. Sau này ai thèm rước? Ở ngoài còn không biết gì cho nên thân, còn bày đặt giao đồ ăn, nhục chưa? Tao không hiểu tao lại đẻ giống như mày. Mấy thằng trai làng thà ế còn hơn mày, mày nhục chưa?”

“Mày lẹ cho tao, xong Tết xong tao gả đi luôn, gần ba chục tuổi mà vẫn chẳng cả.”

“Tôi đúng là con ruột bà ?”

Tôi lạnh lùng mẹ, nghĩ ba đối tượng xem mà bà cho tôi, người ngoài vào chắc tưởng chúng tôi có thù oán gì sâu nặng, chẳng ai tin đây là mẹ con ruột thịt.

“Tôi như vậy chắc?”

Mẹ tôi bỗng nổi khùng, hét không ngớt: “Không vì tiếng mày xấu quá mà giờ chẳng ai dám cưới thì còn vì gì?”

Lúc , em gái tôi lên tiếng: “Mẹ, chị không đi ‘bán’ ở ngoài ? Vậy chắc có nhiều lắm. Mẹ về trước đã.”

Câu như nhắc nhở mẹ tôi, bà lập tức nhào tới lục tung quần áo, hành lý tôi.

“Con chết tiệt kia, giấu ở đâu ? Không mau ! Có mà dám giấu mẹ à? Mày bất hiếu mức này thì trời đánh chết mày đáng.”

Tôi lạnh lùng mẹ con họ lật tung đồ đạc mà nực cười không đâu cho hết.

Nhà tôi giờ chỉ còn ba người: mẹ tôi, tôi và em gái tôi.

Mười năm trước, ba và em trai tôi bị tai nạn xe, người đàn ông trong nhà đi hết, mẹ tôi như sụp đổ hoàn toàn.

Sau , người “chống trời” cho mẹ lại là em gái tôi – tất nhiên là với giá là đạp tôi xuống.

Đêm hôm chủ nợ kéo gõ cửa, em gái tôi ôm chặt mẹ, miệng : “Mẹ đừng sợ, con sẽ bảo vệ mẹ, giống như ba vậy.” quay sang sai tôi: “Chị, mau chặn cửa lại đi!”

Mùa vụ bận rộn, tôi đồng cả mệt mỏi trở về nhà, thì em gái đang ôm mẹ nũng nịu: “Mẹ đừng lo, có con ở đây, lúa mì chắc chắn thu hết mà.”

Năm tôi thi đại học là năm em gái thi ba. Tôi đỗ, em thì trượt.

Thế nhưng em lại vừa khóc vừa với mẹ rằng mình cố tình sai, không do không có năng lực, chỉ vì nếu cả chị em đều đi học thì sẽ không ai ở nhà chăm mẹ. Em không yên tâm, nên mới “hy sinh” học hành ở lại phụng dưỡng mẹ.

Mẹ tôi cảm động vô cùng, còn với tôi thì càng ghét bỏ hơn. Tôi không biết lời ngọt ngào, không ôm mẹ mà khóc, càng không “che trời” cho mẹ như em gái. Dù việc nhà đều tay tôi , nhưng mẹ không thèm .

Mẹ chỉ khi bà cô đơn nhất, người ở bên cạnh ôm bà, dỗ dành bà – chính là em gái tôi.

Giờ đây, em gái vì mẹ mà từ bỏ học hành, thậm chí không thèm học ba nữa.

Còn tôi – con bất hiếu, lại định bỏ mẹ và em, mình đi học đại học.

Bà ấy chưa bao giờ tự hỏi điều: năm bà mới chỉ hơn bốn mươi tuổi, đâu già mức không đi lại , lại cần có người suốt ở nhà chăm sóc?

Còn em gái tôi, vốn học hành bê bết, thành tích luôn đội sổ, căn bản là không thể thi đậu ba.

Nhưng mẹ tôi thì như thể mù , chỉ điều bà .

Sau , trong cơn giận dữ, bà xé toạc giấy báo trúng tuyển đại học tôi,

Vào đúng nộp hồ sơ, bà nhốt tôi trong nhà, ngăn tôi đi học bằng .

Trong khi , chỉ với vài câu “hy sinh vì mẹ” em gái, mẹ lập tức mủi lòng.

Bà đi khắp nơi cầu xin, lại vét sạch trong nhà, tốn khoản lớn lo cho em vào học trường ba dân lập.

Học phí trường rất cao, lại thêm sinh hoạt phí, mấy sào ruộng trong nhà không thể nào kham nổi.

Tôi bị ép vào xưởng việc, kiếm nuôi em và mẹ.

Em gái học hết ba năm ba, đương nhiên chẳng đậu đại học.

trường tư chất lượng kém không nhận.

Nhà lúc chẳng còn “chạy” vào đâu, cuối cùng cô ấy chẳng còn trường nào học.

Nhưng em tôi chẳng buồn đi học nữa, chỉ cuộn tròn trong lòng mẹ, nũng nịu : “Mẹ ơi, con không đi học đâu. Con chỉ ở bên mẹ, chăm sóc mẹ, giống như ba xưa, mãi mãi ở cạnh mẹ.”

Mẹ tôi nghe xong thì xúc động rơi nước , quay sang tôi đầy chán ghét.

Trong bà, tôi là đi mấy năm trời mà chẳng kiếm bao nhiêu , quanh năm suốt tháng không ở nhà, chẳng nấu cơm giặt giũ, chẳng chăm sóc gì cho bà – đúng là con bất hiếu tội lỗi đầy mình.

Chồng mất, con trai không còn, trong nhà chỉ còn lại con gái.

Thế mà con gái lớn như tôi lại là thứ “lang tâm cẩu phế” – vô ơn bạc nghĩa.

Chỉ có con gái út bà thương nhất mới xứng đáng là trụ cột nhà này.