Chương 4

13

Ba tôi đề nghị ly hôn.

Thực tế, ông theo tên họ Vương kia kiếm được , lập tức học đòi chơi bời gú. Cô ả bên kia nhanh chóng mang thai, qua một số thủ đoạn chắc chắn là con trai.

Theo suy nghĩ ba tôi và ông nội, trong nhà một xu cũng không để dì Lý Quyên mang đi.

Tôi giúp dì Lý Quyên làm ầm ĩ nhà họ.

Tôi nói: “Con biết lô thuốc trừ sâu ba nhập về lần trước, toàn là hàng giả! Gần đây ba định nhập thêm một lô thuốc giả rẻ hơn nữa.”

“Con biết ông nội thường nhân ông Ba không có nhà, đi tìm bà Ba!”

Tôi một hơi nói ra rất nhiều chuyện xấu mà họ làm, ba tôi và ông nội há hốc mồm, không nói nên lời.

Họ vẫn luôn tự xưng là người đàng , bây giờ bộ mặt bỉ ổi nhất đã tôi vạch trần.

Ông nội cuối cùng cũng phản ứng lại, giơ tay định tát tôi, dì Lý Quyên nhanh tay hơn, một gậy gõ xuống trước: “Đừng có đụng nó, đồ già che.c tiệt!”

Có lẽ sự điên cuồng tôi đã lây sang dì Lý Quyên, dì cũng bắt đầu chửi bới không tiếc lời, khó nghe vô cùng, khiến tôi ngớ người.

Tôi và dì Lý Quyên cùng nhau làm ầm ĩ, ba tôi tức giận nhấc một ghế ném ra cửa, vỡ tan tành.

Dân làng lục tục kéo đến xem náo nhiệt.

Một lớn một nhỏ, hai người đàn bà đanh đá, giữa ban ban mặt lại không nào khiến họ biến mất, ông nội tôi mong mỏi có cháu trai, ba tôi muốn giữ diện, chỉ đành nhượng bộ.

Tôi cùng dì Lý Quyên dọn đồ đạc, kể lại những lời Linh Linh nói cho dì nghe, dì Lý Quyên vẻ mặt phức tạp: “Tôi tưởng con không biết lời đồn .”

Trời ạ, dì đã biết người ta vu khống dì từ lâu, vậy mà không nói gì, người phụ nữ ngốc nghếch .

Dì Lý Quyên giải thích: “Tiểu Đan, sau khi con mất, tôi được người cùng quê giới thiệu làm quen ba con ở nơi làm việc. Sau biết, hắn ta giới thiệu tôi cho ba con, ba con sẽ không đòi hắn ta số nợ nữa.”

Dì chua xót: “Tiểu Đan, tôi không đi không được, bên dù khó đến đâu, cũng phải tay trắng làm nên.”

tôi lo lắng, dì đổi sang vẻ mặt lạc quan: “Tôi cũng không là con nhỏ nữa, cãi nhau cũng đã cãi, đánh nhau cũng đã đánh, bây giờ ra , biết đâu tôi lại đi bắt nạt người khác đấy!”

Tôi ôm cổ dì: “, sau con lớn lên cũng làm người đàn bà đanh đá vậy.”

Dì phụt một tiếng: “Tôi là kế, đúng là không dạy dỗ con được .”

14

Ông nội đuổi dì Lý Quyên ra khỏi nhà, lại có cháu trai, vừa lòng đẹp ý, mặt mày hồng hào.

Ông không quên chuyện trước, mặc áo da có cổ lông, ngậm t.h.u.ố.c lá xịn, đi tặng trứng đỏ cho bác Ngô.

Rất hào phóng, một lần tặng cả giỏ, xứng cháu trai vàng ông!

Ông bác Ngô vẫn mặc áo khoác kiểu Trung Sơn cũ kỹ, , kéo khóa áo da ra, chống tay eo, hào phóng nói:

“Tiểu Ngô, lát nữa đến nhà tôi dự tiệc đầy tháng, để anh trai lấy cho một áo da mặc. Người đẹp vì lụa, lúa vì phân.”

Bác Ngô rất lịch sự, nhận trứng, theo tục lệ lấy hai mươi đồng trong ngăn kéo đưa cho ông nội tôi.

Ông nội tôi đẩy lại: “Không cần, không cần, chút lẻ , giữ lấy đi, tội nghiệp , kiếm được chút lương che.c đói.”

Ông toe toét: “Thật đấy, chưa cháu trai tôi, đáng yêu lắm!”

Bác Ngô nhìn kỹ mặt ông nội tôi, một lâu không nói gì, rồi ông lên tiếng: “Chú, nhất chú nên đến bệnh viện lớn kiểm tra một chút.”

Ông nội tôi tức giận bỏ đi, gì vậy? Đồ nghèo kiết xác, nguyền rủa người khác!

Ông không tin mình bệnh, tối về nhà ăn thịt uống rượu thả ga.

Nhưng bệnh đến núi đổ, không phải ông không thừa nhận là được.

Ba tôi, người con trai hiếu thảo nổi tiếng, vội vàng đưa ông cụ đến bệnh viện, hào phóng sắp xếp giường bệnh nhất.

Bác ở thị trấn nói, bệnh chúng tôi không chữa được.

Trì hoãn một thời gian, ông nội nhanh chóng gầy trơ xương.

Ba tôi thuê xe đưa ông nội lên tỉnh khám, chi phí điều trị mà bác nói tai ông con số trên trời, tức giận mắng chửi bảo họ chỉ cướp .

Xe minivan đưa ông nội tôi về, chuẩn rời đi, ông nội nắm chặt cửa xe, nhất quyết không buông tay, ông liều mạng leo lên xe.

chỉ cần ông leo lên xe được, thì vẫn có chữa trị.

Cuối cùng ông vẫn nằm ở nhà, nỗi sợ hãi che.c bám riết lấy ông.

Nghe nói ông cụ không sống được bao lâu nữa, dì Ba bụng bế cháu trai đến bên giường ông, ông khó chịu quay mặt đi.

Dì Ba bực bội bế đứa bé đi.

ông nội được chôn cất, trời mưa rất lạnh, đất nghĩa trang thấp, ngập nước, họ dẫm nát lau sậy, con trai, cháu trai miễn cưỡng quỳ xuống đất dập đầu.

Cháu trai biết đi, nó một tay đỡ nó, một tay cầm đèn dầu cho nó.

Có người nói: “Chú tôi vẫn có phúc, ra đi có cháu trai cầm đèn dầu.”

Tôi và cô tôi mặc áo tang trắng, cầm ô đứng từ xa.

Cô tôi đột nhiên nói: “Thực ra con chào đời, ông nội đối xử con rất , nhà đã nhiều năm không trẻ con, nào ông cũng vừa tan làm là vội về nhà, bế con từ trong nôi ra, dùng râu chọc con.”

“Con khóc cả đêm, không chịu ăn, không chịu ngủ, càng gầy, viết ‘Thiên , địa , nhà ta có đứa trẻ hay khóc đêm’ dán bên đường, vẫn không có tác dụng, có người nói râu dê già có tác dụng, ông đi tìm ba , tìm khắp cả một xã tìm được, vừa về đến nhà, lại nghe bà đồng nói thả cá quả có tác dụng, nước cũng chưa kịp uống một ngụm, lại đi tìm cá quả.”

“Chính là hôm vì chuyện gì mà cãi nhau người ta, hai con trai nhà khỏe mạnh tháp, không nói hai lời liền động thủ, đánh ông nội con ba không xuống giường được. Sau nghe nói một nhà chỉ được sinh một con, ông nội cứ lẩm bẩm, không có cháu trai sao được, không có cháu trai không được, dần dần liền không thích con nữa.”

Tôi nhìn ngôi mộ , tro giấy gió thổi bay, những con bướm đen, nhanh chóng mưa làm ướt rơi xuống.

Tiếng kèn thê lương lại vang lên.

15

Khi tôi thi đậu cấp ba, Linh Linh đã bỏ học từ lâu.

Hồi chuyển lên thị trấn, đi học vất vả, ấy liền giả bệnh, đầu tiên là bệnh một tuần, rồi bệnh một tháng, sau thì không đến nữa.

Linh Linh mê mẩn chơi mạt chược, cũng không thật sự quan tâm đến việc học con .

Ba Linh Linh làm ăn thua lỗ nợ nần chồng chất, nói cô bé: “Con đi cùng ba ra làm thuê đi, chủ nợ đòi gấp quá rồi.”

Linh Linh nói: “Sức khỏe không , sao có ra làm thuê được? Ba cứ dẫn Linh Linh đi đi.”

Thế là, Linh Linh mười sáu tuổi đã phải ra làm thuê.

Dì Lý Quyên đến thăm tôi, đưa qua hàng rào cho tôi ăn thịt kho tàu dì hầm: “Dì mở một quán nhỏ ở gần đây, sau sẽ thường xuyên đến thăm con.”

Lần sau dì đến, tôi mua đùi gà ở nhà ăn mang đến, muốn dì cùng tôi ăn.

Bác bảo vệ nhìn chúng tôi qua cánh cổng, vẫy tay cho dì Lý Quyên phòng trực bác, hai dì cháu cuối cùng cũng được cùng nhau ăn một bữa cơm ngon lành trên chiếc bàn nhỏ vuông vắn.

Lãnh đạo nhà nhìn , cau mày hỏi: “Sao lại tùy tiện cho phụ huynh trong?”

Ông nghiêm khắc hỏi tôi: “Em lớp nào? Không biết nội quy nhà sao?”

Bác bảo vệ cúi người xoa tay nói: “Đây là con và cháu ngoại tôi, con tôi đến thăm tôi.”

“Ồ.” Lãnh đạo nhà có chút nghi ngờ, nhưng vẫn bỏ đi.

Ông ngoại giả mạo vẫy tay: “Không sao, hai người cứ ăn tiếp đi, lần sau đến thăm con bé, vẫn có trong.”

Giọng ông nhỏ dần: “Con tôi cũng… gặp con không dễ dàng, nhìn hai người mỗi lần qua hàng rào nước mắt rưng rưng, tôi cũng xót xa.”