1

(Văn án) 

Bà nội mới qua , ông nội đã tổ chức đám cưới linh đình để cưới lại người tình cũ góa chồng.

Trong lúc bà nội mới hát hò nhảy múa, lần đầu tiên tôi ánh nuông chiều vậy của ông nội.

tôi đứng bên vỗ tay khen ngợi: “Người đã khuất là chuyện quá khứ, người luôn nhìn về phía trước.”

có tôi, mân mê di vật duy nhất của bà nội – chiếc nhẫn vàng nhỏ biến dạng, chìm vào nỗi tuyệt vọng sâu sắc.

Ông nội đã quên người bạn suốt vất vả của mình.

tôi đã quên người mẹ cả yêu ông.

Mở ra, tôi đã quay lại năm tôi hai mươi tuổi.

Ông nội nằm trên ghế sofa trỏ bà nội: “Thục Phân, bà mua cho tôi chai rượu.”

Tôi nhìn bà nội sờ sờ, bất chợt nước trào ra. Tôi kéo tay bà bước ra cửa hỏi:

“Bà nội, đã bao giờ bà nghĩ chuyện ly hôn chưa?”

1

Bà nội câu hỏi của tôi choáng váng: “Chau nói cái gì vậy? Bà đang yên ổn, tại sao ly hôn?”

Thế hệ cũ là vậy, có người cả vất vả, dần dần quen.

Bà hoàn toàn không rằng thực ra trong cuộc , người ta không cần khổ sở vậy.

“Cháu nói thật mà.” Tôi nhìn bà, “Mặc dù cháu mới tốt nghiệp, cháu đã bắt đầu kinh doanh từ khi học đại học, cháu có thể nuôi bà.”

Bà không nghe những lời tôi nói, coi tôi là nói nhảm: “Cháu cảm nắng hay sao vậy?”

Tôi lau nước , cười.

Vẫn kịp.

mười năm nữa mới ngày bà qua .

Tôi muốn bà cho chính mình trong mười năm lại .

Tôi hít hơi thật sâu:

“Bà nội, bà có người tên Trương Thúy Bình không?”

2

Bà nội tránh né câu hỏi của tôi, giả vờ không quen ánh ngượng ngùng.

Tôi mỉm cười mà không vạch trần.

“Đây có là thời trẻ của bà không?” Về nhà, tôi vào bức ảnh cũ hỏi bà nội.

Bức ảnh đã ngả vàng, lại do bảo quản không tốt nên nhiều chỗ rách.

bà nội hồi đó thật thuần khiết xinh đẹp, khóe miệng vương nụ cười.

cùng ông nội mấy chục năm, thời gian không bạc mái tóc bà mà mài mòn góc cạnh của bà.

Có lẽ bà đã lâu không cười cách sảng khoái vậy.

“Bà nội, ly hôn , bà cùng cháu.”

Thế giới của bà nội có con cái người bạn .

Bà cứ quay cuồng họ, chẳng ai ơn bà, thậm chí khi bà mất , không ai nhớ sự tốt đẹp của bà.

Không, bà đã quên lãng rất nhanh, kể cả người con trai bà yêu nhất.

“Cháu nói nhảm cái gì vậy? Đừng để ông nghe , kẻo ông lại không vui.”

Tôi có lẽ đang tiến hành kiểu thuyết phục tinh vi:

“Bà nội, bà mỗi ngày ngoài việc nhà là vườn rau chuồng gà, bà đã bao giờ ra khỏi thành phố chưa?

“Ông nội luôn tìm cách chơi, lại nói bà cho gà ăn không được.

“Sau khi mẹ mất, luôn nói bà chăm sóc cháu, ông lại không lưng bà đau, tim bà không khỏe.

“Bây giờ cháu lớn , cháu có thể nuôi bà. Cháu đưa bà xem thế giới được không?”

3

Có lẽ sự tẩy não của tôi đã tạo ra phản ứng hóa học.

Gần đây bà nội thường ngừng việc giữa chừng để ngẩn người.

Ông nội lại sai bà nội rót nước, bà đang ngẩn ngơ: “Thục Phân, bà gì vậy, tôi khát c.h.ế.t được.”

Nghe vậy, tôi liền từ trong phòng bước ra: “Ông nội, chân ông vẫn khỏe mà, ông không bà nội đang nấu canh à? Sao ông không tự rót nước ?”

Tôi bà nội, mỗi lần vậy đều giúp bà lên tiếng.

lần nào bà nội sợ tôi ông nội cãi nhau, đều ra ngăn chúng tôi.

“Sao cháu lại nói ông thế, không lễ phép.” Ông nội luôn khó chịu tôi hơn.

“Cháu không nói sai, ông ngày nào sai bà nội, hôn nhân là sự tương hỗ, cháu chưa từng ông giúp bà nội gì. Bà nội ông lâu vậy, cháu ông chưa từng bà.”

“Tôi sao lại không bà ấy?” Ông không được, có thể to tiếng quát tôi.

Từ nhỏ lớn, ông là vậy, lúc nhỏ thì đánh tôi, lớn lên không đánh được thì mắng tôi.

Tôi chợt nghĩ ra ý.

Lập tức theo:

“A, xin lỗi ông nội, là cháu hiểu lầm ông .

“Ông bà nội nhất mà, cháu trên điện thoại ông đặt mua chiếc vòng vàng hơn hai mươi ngàn tệ.

“Chắc chắn là quà kỷ niệm ngày cưới cho bà nội nhỉ?

“Cháu sẽ giúp ông ra ngoài nói mọi người, ông nội đối xử bà nội rất tốt.”