Chương 3

Mà là đồng nghiệp của anh ta, họ Trương, tên Trương Viễn.

“Chị dâu, chào chị. Gần đây Hành Chu ở công ty có vẻ không ổn lắm, họp mấy đều thất thần, anh chị có à?”

Tôi đọc tin nhắn này, nghĩ giây.

Rồi trả bốn chữ: Không có .

Tôi không nhắc này với Hứa Hành Chu.

Anh ta không ổn liên quan đến tôi chứ?

Trước đây tôi không ổn——khóc, lo âu, mất ngủ, liên tục nhắn cho anh ta cả chục tin, phản ứng của anh ta là “Em có thể đừng làm loạn không”.

Bây giờ đến lượt anh ta.

Tôi không nói “Anh có thể đừng làm loạn không”.

Tôi là không nói cả.

Điều đó còn tàn nhẫn hơn cả “đừng làm loạn”.

Tôi biết.

Tối thứ Sáu tuần đó, Hứa Hành Chu tan làm về rất sớm.

6 giờ 20, tôi vừa bưng thức ăn lên bàn anh ta đã vào .

Trước đây, sớm nhất anh ta phải 7 giờ rưỡi mới về.

Anh ta thay giày, đi tới bên bàn ăn, nhìn mấy món bàn.

Sườn kho, bông cải xanh sốt tỏi, canh rong biển trứng.

“Hôm nay làm sườn à?”

“Ừ, Đa Đa muốn ăn.”

“Không phải tuần trước mới ăn rồi sao?”

Tôi liếc anh ta một cái.

Anh ta còn nhớ tuần trước Đa Đa đã ăn sườn.

Trước đây, ngay cả Đa Đa có đi học thêm hay mấy giờ tan học anh ta không nhớ nổi.

“Con bé thích làm thêm.” Tôi múc canh, không nói nhiều.

ăn cơm, Hứa Hành Chu cứ nhìn điện thoại mãi.

Không phải đang lướt tin tức.

Tôi liếc mắt thấy anh ta mở WeChat, gõ đó trong khung chat rồi lại xóa.

Gõ rồi xóa, xóa rồi lại gõ.

Cuối cùng anh ta khóa màn hình, im lặng ăn xong bữa.

Ăn xong, anh ta không quay về ngủ ngay mọi khi.

Anh ta ngồi sofa, tivi bật nhưng không xem.

Tôi dọn bát đũa, rửa xong, lau sạch bếp.

Đi ngang khách, anh ta tôi lại.

“ Ninh.”

cả tên.

Anh ta đầy đủ tên tôi.

Trước đây anh ta thường tôi là “này”, hoặc chẳng cả.

Tôi dừng lại, nhìn anh ta.

“Chủ nhật anh nghỉ, đưa Đa Đa đi thủy cung không?”

Trước đây, câu này là tôi nói.

Mỗi tuần tôi đều sẽ đề xuất một án——công viên, sở thú, trung tâm thương mại, khu vui chơi.

Câu trả của anh ta luôn là “Mệt lắm”, “ đi”, “Em tự đưa con bé đi đi”.

là khi nào?

là thời điểm sẽ không bao giờ tới.

“Tuỳ anh.” Tôi nói.

Rồi đi vào làm việc.

Khi tôi đóng lại, khe tôi nhìn thấy anh ngồi ghế sofa, một mình, ánh sáng màn hình TV hắt lên mặt anh.

Tay anh vẫn đặt điều khiển xa, nhưng màn hình điều khiển đã tắt đen lâu.

07

Tháng thứ .

Sự thay đổi của Hứa Hành Chu càng rõ ràng.

Anh bắt đầu phụ làm việc .

Đổ rác, lau bàn, thậm chí có một tôi về thấy anh đang lau sàn.

Cây lau đặt ngang nền, chỗ vừa lau toàn là vệt nước, trông bị một con cá cọ .

Anh hoàn toàn không biết phải vắt khô trước.

Tôi không dạy anh, không sửa anh.

Anh làm việc của anh, tôi bận việc của tôi.

Anh còn bắt đầu mua đồ cho tôi.

Có một tan làm về , tôi thấy trước đặt một túi giấy.

Mở ra xem, là một chiếc khăn quàng cổ. Màu xám đậm, cashmere nguyên chất, tôi biết thương hiệu này, hơn nghìn.

Không có thiệp, không có nhắn.

Trước đây anh còn chẳng nhớ nổi sinh nhật của tôi.

Kết hôn năm, anh tặng tôi quà đúng một trong năm đầu tiên, là một lọ nước hoa.

đó tôi thấy cùng một loại ở chỗ mẹ anh.

Là mẹ chồng mua sẵn rồi bảo anh đưa cho tôi.

Chiếc khăn này, tôi để lên tầng cao nhất của tủ.

Không đeo.

Thay đổi lớn nhất là điện thoại.

Tối thứ tư, tôi đang trong làm việc điện thoại sáng lên.

Tin nhắn WeChat, Hứa Hành Chu.

Tôi khựng lại một chút.

Chúng tôi ở cùng một mái , anh lại nhắn WeChat cho tôi?

Mở ra xem, là một tin nhắn thoại.

Tôi không bấm nghe.

Ngay đó anh gửi tới một đoạn chữ:

“ Ninh, hôm nay đi ngang quán cà phê em từng hay đến, họ đã gỡ món latte caramel em thích nhất xuống rồi. Đổi thành một món mới, hình là cold brew, anh không hiểu. tự nhiên muốn báo em một tiếng.”

Bảy mươi sáu chữ.

Người Hứa Hành Chu suốt năm gửi cho tôi tin nhắn dài nhất có sáu chữ: “Đến rồi.” “Biết rồi.” “Em nói xem.”

Giờ anh gửi bảy mươi sáu chữ.

Hơn , anh biết tôi thích latte caramel.

Tôi cứ nghĩ anh không biết.

Tôi cứ nghĩ anh chẳng biết cả.

Tôi nhìn đoạn tin nhắn đó rất lâu.

Rồi tôi làm một việc anh đã làm suốt năm.

Đã đọc.

Không trả .

Tối hôm , anh lại gửi một đoạn.

“Hôm nay ở trường mẫu giáo, Đa Đa một bức tranh, em. Em đeo một cặp kính tròn và đang tranh. Con bé khá giống. Anh chụp một tấm ảnh, em muốn xem không?”

Chín mươi chữ.

Nhiều hơn hôm bảy chữ.

Tôi xem xong, bấm vào tấm ảnh đó, phóng to lên.

Đa Đa tóc tôi thành một cục len đen xù lên, cặp kính tròn to đến mức che mất nửa khuôn mặt.

Rất xấu, nhưng rất đáng yêu.

Tôi lưu ảnh lại.

Nhưng không trả anh.

thứ . thứ tư. thứ năm.

nào anh nhắn.

Có là một câu, có là một đoạn.

Nội dung dài ngắn.

“Hôm nay thịt kho tàu ở căn tin công ty nấu rất giống món em làm, nhưng không ngon bằng.”

“Anh thấy video du lịch em từng đăng vòng bạn bè rồi, là đi Hạ Môn đó. Anh nhớ hôm đó gió rất lớn.”

“Cây ngân hạnh dưới lầu đã vàng hết lá rồi, trước đây em chẳng phải thích nhặt lá ngân hạnh làm bookmark à?”

Anh nhớ hôm ở Hạ Môn gió rất lớn.

Anh nhớ tôi dùng lá ngân hạnh làm bookmark.

Anh nhớ món thịt kho tàu của tôi.

ra anh đều nhớ cả.

là anh thấy không quan trọng, không đáng để đáp lại.

Bây giờ tôi không đuổi theo , những ký ức này mới một góc nào đó trong đầu anh ta lôi ra .

Quá muộn rồi.

Nếu mấy này nói ra cách đây năm năm, tôi sẽ ôm anh ta khóc một trận.

năm trước nói, tôi sẽ nhảy cẫng lên tại chỗ.

Một năm trước nói, có lẽ tôi vẫn sẽ mềm lòng.

Nhưng bây giờ.

Tôi nhìn từng tin nhắn ấy, cảm giác trong lòng không phải là xúc động.

Mà là một sự mệt mỏi rất nhạt, rất nhạt.

Giống khi chạy xong marathon, có người đưa cho bạn một cốc nước.

Bạn đã không còn khát .

08

Tháng thứ , khung sơ bộ của studio thiết kế Ninh dần dần hình thành.

Không phải studio chính thức, là sách ở tôi.

Nhưng khách hàng của tôi đã một tiệm bánh mì, tăng thành thương hiệu.

Một bên làm xà thủ công, một bên làm trang sức độc quyền, còn một bên là hiệu sách độc lập ở địa .

Thu nhập ngàn tăng lên ngàn.

Không nhiều, nhưng đủ dùng.

Tô Dao giúp tôi đăng ký một tài khoản thiết kế, lượng fan chưa đến năm trăm người.

Nhưng mỗi bình luận đều rất nghiêm túc khen ngợi: “Phong cách rất dễ chịu”, “Phối màu quá cao cấp rồi”, “Có thể ra hướng dẫn không?”

Tôi nhìn những bình luận ấy, trong lòng dâng lên một thứ rất xa lạ.

Không phải cảm giác cần đến.

Mà là cảm giác nhìn thấy.

cảm giác này rất giống nhau, nhưng không giống hẳn.

cần đến là: “Bạn có ích với tôi.”

nhìn thấy là: “Bản thân bạn đã có giá trị.”

Hứa Hành Chu cần tôi, nhưng anh ta chưa bao giờ nhìn thấy tôi.

Đó là khác nhau.

Tối hôm đó xảy ra một .

Tôi xong bản thiết kế, rửa tay, chuẩn bị ra khỏi sách để đi hâm sữa cho Đa Đa.

Vừa mở , Hứa Hành Chu đang đứng ở ngoài.

Không biết đã đứng bao lâu rồi.

Trong tay anh ta cầm một cốc nước, thể định mang vào nhưng lại không dám gõ .

“Sao anh còn chưa ngủ?” tôi hỏi.

“Đợi em.”

chữ.

Anh ta vậy mà lại nói “đợi em”.

Tôi đi ngang anh ta, vào bếp.

Anh ta đi theo.

Đây là trước kia tuyệt đối không thể xảy ra.

Trước kia, Hứa Hành Chu luôn là tôi đuổi đến đâu, anh ta lùi đến đó.

Bây giờ anh ta lại đi theo tôi rồi.

Đèn trong bếp là màu vàng ấm, anh ta tựa vào cạnh tủ lạnh, nhìn tôi hâm sữa.

“ Ninh.”

“Ừ.”

“Dạo này em chẳng mấy khi để ý đến anh.”

“Không phải là không để ý. Anh nói em vẫn trả .”

“Nhưng trước đây em không thế này.”

“Trước đây là trước đây.”

Anh ta im lặng rất lâu.

“Em có phải không còn yêu anh rồi không?”

Sữa trong nồi sôi lục bục.

Câu này.

Là một câu tôi đã đợi năm.