Chương 11

Họ từng muốn đưa tôi cho một cặp vợ chồng ở quê nuôi dưỡng.

Họ sinh ra em trai, tôi muốn bế thì bị đẩy ra.

Họ mua căn hộ hai phòng ngủ, một phòng ba , một phòng em trai.

Họ từng muốn đặt tên tôi là Chiêu Đệ, Phán Đệ, Niệm Đệ, Dẫn Đệ, là bà nội ngăn cản quyết liệt.

Trong suốt mười tám năm dài đằng đẵng đầy đau khổ, chỉ một lần họ nhớ sinh nhật tôi, chỉ một lần chìa tay ra, chỉ một lần đáp khao khát tình thân tôi, thì giữa tôi cũng không mức như ngày hôm nay.

Bà dành cho tôi rất nhiều tình yêu, điều buồn nhất là có tình yêu không thể thay thế, không thể thiếu vắng.

Trong năm tháng mưa gió ấy, không ai che ô, tôi đều tự đi một .

Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn phụng dưỡng mà cha chẳng đợi.

Hà ngày hôm nay thi đỗ, còn Hà không thi đỗ thì sao?

Cô ấy có gục ngã ở sân ga đầy nhục nhã đó?

Cô ấy có vượt qua nổi mười tám năm dài dằng dặc không?

Cô ấy có thể chờ đợi lời xin lỗi nào không?

Tôi không biết, cũng không muốn biết.

Bao nhiêu ký ức dồn dập ùa về trong thoáng chốc, mũi tôi cay xè.

Tôi cắn mạnh cánh tay , ra lệnh cho bản thân không khóc, không cảm thấy tủi thân.

“ Hà… sao cũng là người một nhà, sao con …”

vẫn muốn giảng hòa, định nắm tay bà nội tôi.

bà lập tức hất tay ra, bằng ánh mắt lạnh lùng.

Tôi hít một hơi thật sâu, ngẩng cao đầu thẳng hai người trước mặt:

“Tôi khinh thường người.”

Vì ta không là một người con tốt, cũng không là một người cha tốt.

“Tôi cũng sẽ luôn nhắc nhở , không bao giờ trở thành người như người.”

Tôi không muốn phán xét bằng trách nhiệm một người , nói rằng bà là một người không đủ tiêu chuẩn.

tôi tuyệt đối sẽ không để trở thành người như bà, ngu dốt, hẹp hòi, ích kỷ, tham lam.

“Tôi khuyên người đừng mạo nhận là người thân tôi, tôi sẽ làm rõ.”

“Và, hãy trả tôi năm nghìn tệ sổ tiết kiệm cũ.”

Bà ta hoảng sợ tôi, tôi mỉm cười bà:

“ gì em trai Triết Minh tôi cũng cần chuẩn bị thi cấp ba, tương lai rộng mở mà.”

họ có biểu cảm gì, và đám đông xung quanh có tán ra sao cũng chẳng liên quan tôi.

Thủ tục xong.

Tôi bước thẳng, bình thản đón ánh nắng chói chang từ lối ra, lướt qua họ mà đi.

Ra cửa, tôi mới nhận ra cánh tay bị cắn bật máu.

Đau thật.

tôi không khóc.

Cũng không quay đầu lần nào.

“Cho tớ sờ thử giấy trúng tuyển nào.”

“Để tớ đăng lên Facebook .”

“Đừng ai đụng ! Để tớ xem trước!”

Giấy trúng tuyển nằm trên ăn xoay, truyền tay nhau.

… Á này.

… Có thực đơn đâu chứ.

“Phục vụ, cái này…”

Thầy Hói ho nhẹ một tiếng giữa sảnh đông đúc, cầm giấy lên rồi vỗ đầu, “Ôi chao, tôi nhầm rồi, đây là giấy trúng tuyển , không thực đơn, trời ơi, học sinh đỗ làm tôi mừng quá nên nhầm lẫn, cái này…”

… Thầy ơi diễn xuất còn giả nữa không?

Nghe thấy từ “ ,” vị khách bên đều quay .

“Khách quý ơi, này tôi miễn phí, cô bé Hà thủ khoa có tiền đồ rộng mở.”

“Ôi dào! Ôi dào! Ngại quá, tôi cảm ơn nhé!”

… Có vẻ ổn rồi.

“Nào, ly này thầy nhiệm!”

“Nào, ly này Hà!”

“Nào, ly này ta tiền đồ rộng mở!”

chiếc ly lớn nhỏ chạm nhau, bừng lên ánh sáng huyền ảo màu hổ phách.

Ngoài lời mừng, trong lòng tôi còn đọng nỗi buồn chia tay.

tôi chỉ nâng ly hết lần này lần khác, chẳng ai nhắc chia ly.

“Mấy cậu nhóc kia ít thôi! Sau này còn nhiều dịp .”

Thầy nhiệm ra lệnh, không ép bạn nữ rượu, bạn nữ vừa sức, nước trái cây thì thoải mái.

Ba lần nâng ly, đám con trai cũng trút hết tâm tư.

Không ngờ thầy Hói mặt vẫn chưa đỏ, bình tĩnh gọi xe cho mọi người.

“Thầy nhiệm, không ngờ thầy thật.”

“Buồn cười quá, không xem thầy dạy bao nhiêu học sinh rồi à?”