Chương 6

Tôi ngồi ngẩn ngơ xe nhà, khách bên cạnh hào hứng tán sắm Tết, nhà ăn Tết.

Muôn ngàn ánh đèn lấp lánh dần sáng , tôi không biết nhà mình là đâu.

Dì bảo tôi không cần đến chăm sóc bà nội, bà với ba tôi rồi, bà trông ban đêm, ba tôi trông ban ngày, để tôi nhà nghỉ ngơi.

Nhưng tôi vẫn mang tập đề đến bệnh viện, vừa trông bà vừa tranh thủ ôn bài.

Bà nằm giường bệnh, những ống dây phức tạp gắn người. Bà dường gầy hẳn đi, chăn dày phủ người mà không nhô chút nào, có gầy guộc, nứt nẻ vì giá rét thò khỏi tấm chăn trắng.

Tôi nhẹ nhàng nắm lấy bà.

Đến ca đổi, dì bảo tôi , bà tỉnh, có thể nhận thức được có người nói với mình, nhưng đột quỵ nặng khiến bà chưa thể nói , nắm tôi thì thào:

“Hà, sổ tiết kiệm, sinh nhật, nhà.”

Ban đầu tôi không những từ ấy có nghĩa gì, cho đến khi mẹ tôi dẫn theo đến bệnh viện.

Dù gì thì ngoài sổ tiết kiệm năm nghìn tệ, bà tôi vẫn một căn nhà cũ.

Tôi ăn xong vừa quay lại phòng bệnh thì tiếng dì và mẹ tôi cãi nhau, ba tôi thì cứ lí nhí đứng giữa.

Tôi mẹ kể lể bao năm đồng cùng ba vất vả thế nào, nói sinh tôi là một điều đáng xấu hổ sao, nói Triết Minh là gốc rễ của gia đình, có nó thì nhà họ mới có căn cơ, nên mọi thứ nhà đều thuộc nó.

Triết Minh cúi đầu chơi game, chẳng thèm quan tâm mọi xung quanh.

Giống trước đây, khi bà tôi cãi nhau với mẹ, ba tôi giữa một kẻ câm yếu đuối bất tài, không phải là một người tốt, cũng không phải là một người chồng tốt.

Rõ ràng người phụ nữ đang tranh giành ông, từ lập trường của họ thì đều là vì ông, vậy mà ông khoanh đứng nhìn, để họ thành kẻ thù của nhau.

Mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu đời này, đều có một người và chồng không chịu động.

Trước đây tôi không , nhưng giờ nhìn vào tôi cũng .

Và họ không cần làm gì, mẹ tôi đem chiến lợi phẩm đến trước mặt

 họ, họ có thể trách mẹ tôi quá dữ, trách bà tôi quá khôn ngoan.

người họ vì cãi nhau quá to, nên bị y tá đuổi khỏi phòng bệnh, đến lang, tôi chợt giọng đắc ý của mẹ:

“Bà già ấy giấu tiền đấy! Bà ta tưởng ghi mật khẩu là sinh nhật của Hà thì có thể ngăn được tôi? Đạo cao một thước, ma cao một trượng!”

lòng tôi có một tiếng sét đánh ngang tai, cây bút run rồi rơi xuống đất.

Tôi âm thanh mảnh cuối cùng của hy vọng tan vỡ.

Chính họ lấy.

Mật khẩu là ngày sinh của tôi.

Mười tám năm qua, họ chưa từng tổ chức sinh nhật cho tôi.

Lần duy nhất họ nhớ đến sinh nhật tôi, chắc hẳn là khi nhập mật khẩu ngân hàng.

Tôi nhớ khi học tiểu học, tôi luôn đạt giấy khen, thì không, một tuần không bị mời phụ huynh là may mắn lắm rồi.

“Bà nội ơi, ba mẹ khi nào đến đón ?”

“Đợi đạt điểm tối đa, lấy thêm nhiều giấy khen nữa, họ đang làm việc để mua nhà lớn đón Hà chúng ta mà.”

Những tờ giấy khen ấy tôi giấu dưới đáy hộp, đến Tết khi họ , tôi lại lấy từng tờ để khoe với họ.

Tôi cẩn thận quan sát nét mặt của họ, mong chờ họ cho phép tôi đến cùng họ ngôi nhà mới.

Nhưng họ chưa bao giờ tự hào tôi.

Mà khó chịu vì không giỏi tôi.

Sau tôi cấp , họ mua được nhà thành phố.

phòng ngủ và một phòng khách.

Tôi dần , họ không chào đón tôi đến ngôi nhà mới .

Cô giáo ngữ văn cấp khi chấm bài của tôi hỏi:

“Sao lại viết đến nhà ba mẹ làm khách? là nhà mà.”

không phải nhà tôi.

Nơi không phải.

Tôi ngồi thụp xuống nhà vệ sinh bệnh viện, khóc đến mức không thở nổi, toàn thân run .

Tại sao? Tôi thua kém điểm nào?

Tại sao? Tại sao lại không cần tôi?

Những bài toán khó giải, hàng nghìn lần cố gắng cũng được chút hồi âm.