Chương 1

Tôi và bạn trai yêu nhau suốt , tôi dốc toàn số tiền tiết kiệm – 185 vạn tệ – để mua đứt nhà cưới.

Hôm đồng, tên trong sổ đỏ lại chỉ có mỗi anh ta.

Mẹ anh ta vui như trẩy hội, còn nói:

“Con gái ghi tên vào nhà không may mắn, dù sau này cũng là người một nhà cả.”

Bạn trai cũng hối thúc tôi:

“Cưng à, quẹt thẻ đi, đừng để nhân bán hàng chê cười.”

Tôi bật cười, ngay trước mặt tất cả bọn , tôi rút thẻ ngân hàng ra, “rắc” một tiếng, bẻ đôi.

“Đám cưới này, tôi không kết nữa.

nhà đó, các người tự mua đi.”

1.

Trong bán nhà, hệ thống sưởi mở quá mạnh, nóng đến mức khiến đầu óc người ta choáng váng.

Không nồng lên mùi ngọt lợ pha trộn giữa tiền , nước hoa và cà phê kém chất lượng, khiến tôi buồn nôn.

Cô nhân bán hàng đối diện nở nụ cười chuyên nghiệp hoàn hảo, đẩy một đồng mua nhà tinh đến trước mặt tôi.

“Cô , anh Trương, nếu xác nhận không có sai sót thì có thể tên được rồi ạ.”

Tầm mắt tôi lướt qua bản đồng, dừng lại gương mặt đỏ ửng vì phấn khích của bà mẹ chồng tương lai – Lưu Quế Hoa.

Bà ta đang nắm chặt tay con trai – Trương Hạo – miệng lẩm bẩm cầu tổ tiên phù hộ, rạng rỡ tổ tông.

Trương Hạo phản tay nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay anh ta ướt đẫm mồ hôi.

Anh ta ghé sát vào tai tôi, giọng nói không giấu nổi kích động:

“Vãn Vãn, cuối cùng tụi cũng có nhà riêng rồi.”

.

Chúng tôi bên nhau suốt .

Từ khi còn là đôi sinh ngây ngô nắm tay trong khuôn trường đại học, đến những ngày sau tốt nghiệp phải chen chúc trong trọ chưa đầy hai chục mét vuông, cùng ăn chung một bát mì gói.

Chúng tôi trải qua những tháng ngày khốn khó nhất, và tưởng rằng sắp chạm tay vào hạnh phúc thuộc về riêng .

Tôi hít sâu một hơi, đè nén nỗi cuộn trào trong lòng, cầm lấy cây bút, mắt nhìn vào ô “Bên B” trong đồng.

Ở đó chỉ có ba :

Trương Hạo.

Không có tên tôi.

Tay tôi khựng lại.

Dòng máu trong người như đông cứng lại trong khoảnh khắc, chân tay lạnh toát.

Cơn choáng do máy sưởi gây ra lập tức biến mất không dấu vết, thay vào đó là một luồng tỉnh táo sắc lẹm.

Tôi ngẩng đầu nhìn Trương Hạo.

Anh ta đang nhìn tôi thúc giục, trong ánh mắt còn mang theo chút lẩn tránh không dễ nhận ra.

“ thế, Vãn Vãn? nhanh đi.”

Lưu Quế Hoa cũng chen lại gần, gương mặt rạng rỡ như được khắc chết mặt.

“Ôi trời, Vãn Vãn cẩn thận thật đấy, còn kiểm tra lại.”

Bà ta chỉ vào bản đồng, giọng nói mang đầy tính bố thí:

“ đó ghi tên Hạo là được rồi, phụ nữ chen tên vào không may mắn, ảnh hưởng đến vận trong nhà.”

Bà ta vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi, cái đụng chạm ấy khiến da gà tôi nổi hết lên.

“Sau này cũng là người một nhà cả, cái của con là của Hạo, cái của Hạo cũng là của nhà chúng ta, phân biệt rõ ràng làm ?”

Người một nhà.

Thật là một cụm từ nực cười.

Tôi nhìn gương mặt chất đầy toan tính của bà ta, rồi lại nhìn ánh mắt tránh né của Trương Hạo bên cạnh – không dám nhìn thẳng vào tôi.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình siết chặt đến nghẹt thở.

185 vạn.

Đó là tất cả số tiền tôi dành dụm suốt đi làm, tiết kiệm từng đồng từng cắc, ngay cả một cái áo giá ngàn tệ cũng không nỡ mua.

Là tiền dưỡng già ba mẹ tôi vét sạch đưa tôi làm của hồi môn.

Là toàn kỳ vọng và mơ ước tôi dành tổ ấm tương lai của chúng tôi.

Vậy giờ đây, trong mắt , đến tư cách được ghi tên trong sổ đỏ tôi cũng không có.

Tôi chẳng qua chỉ là một cái máy quẹt tiền.

Nụ cười mặt nhân bán hàng hơi gượng gạo, rõ ràng cô ta cũng nhận được bầu không kỳ này.

trán Trương Hạo bắt đầu rịn mồ hôi, anh ta siết tay tôi chặt hơn, giọng nói mang theo cả khẩn cầu và thúc ép:

“Cưng à, mau quẹt thẻ đi, cái tên là xong, đừng để nhân cười chê.”

Cười chê?

Thì ra trong mắt anh ta, sự nghi ngờ của tôi lúc này chỉ là một cô bạn gái vô lý gây sự.

Điều anh ta quan tâm chỉ là thể diện của bản thân.

Tôi bật cười.

Trong không im phăng phắc đến đáng sợ, tiếng cười của tôi vang lên chói tai.

Tôi chậm rãi từng chút một, bẻ từng ngón tay anh ta đang nắm lấy tay .

Sau đó, tôi lấy ra chiếc thẻ ngân hàng có 185 vạn trong túi xách.

Chiếc thẻ ấy từng mang theo tất cả kỳ vọng và tương lai của tôi.

Giờ đây, nó nằm trong tay tôi, lại giống như một thanh sắt nung đỏ.

Trước ánh mắt hoang mang của Trương Hạo, ánh nhìn tham lam của Lưu Quế Hoa, và cái nhíu mày kinh ngạc của nhân bán hàng…

Tôi dồn sức dùng hai tay —

“Rắc.”

Một tiếng gãy giòn tan, vang khắp sảnh bán nhà.

Thẻ ngân hàng bị tôi bẻ gãy làm đôi.

Thời gian như ngưng đọng.

Mọi người sững người.

Sắc mặt Trương Hạo tái nhợt như tờ giấy trắng, toàn thân như bị rút sạch lực, môi run rẩy:

“ Vãn… em điên rồi à?!”

Giọng anh ta khản đặc, không dám tin vào mắt .

Lưu Quế Hoa hét lên, như một con thú mẹ phát cuồng, lao định giật lấy chiếc thẻ gãy trong tay tôi.

“Tiền của tôi! Nhà của tôi!”

Tôi nghiêng người né tránh, mặc bà ta nhào hụt, ngã sóng soài dưới đất.

Tôi lạnh lùng nhìn hai mẹ con đang lộ hết mặt xấu xí ra trước thiên hạ.

“Không điên. Chỉ là tỉnh rồi.”

Tôi nhẹ nhàng ném mảnh thẻ bị bẻ gãy lên bản đồng chỉ có tên Trương Hạo, như đang an táng thanh xuân và tình yêu chết của .

Từng từng , tôi nói rõ ràng rành mạch:

“ tình , 185 vạn tiền tiết kiệm, thì ra trong mắt các người, tôi – Vãn – đến một cái tên cũng không xứng có.”

Trương Hạo lắp bắp bò dậy, định giải thích.

“Không phải vậy đâu, Vãn Vãn, em nghe anh nói, mẹ anh chỉ là…”

Lại là bài ca “mẹ anh” lặp đi lặp lại không biết chán.

Một thằng đàn ông ba mươi tuổi vẫn bám váy mẹ như đứa con nít chưa cai sữa.

Tôi không muốn nghe thêm một nào nữa.

Tôi xoay người rời đi, không hề ngoái đầu.

Những tiếng mắng rủa của Lưu Quế Hoa, bàn tay níu kéo của Trương Hạo… tất cả như bị cách ly trong một thế giới khác.

Ra đến bán nhà, tôi quay đầu nhìn lại lần cuối.

Sự hoảng loạn, tức giận, bối rối hiện rõ gương mặt — tạo nên bức tranh lố bịch nhất cả đời tôi từng thấy.

Trong lòng tôi lúc này, bình lặng đến kỳ.

Tôi đẩy cánh kính dày nặng ra, ánh nắng bên ngoài rọi thẳng vào mắt, chói chang đến rát buốt.

Nhưng tôi lại thấy… như vừa được giải thoát.

2.

Trở về trọ tôi và Trương Hạo từng thuê chung, tôi không khóc, cũng chẳng ngồi thẫn thờ.

Việc đầu tiên tôi làm là lấy điện thoại ra.

Mở WeChat của Trương Hạo — chặn.

Số của Lưu Quế Hoa — chặn.

Ba anh ta, em gái anh ta, toàn hàng bên nhà đó tôi từng lưu — chặn hết.

Suốt cả quá trình, ngón tay tôi vững đến .

Làm xong tất cả, tôi gọi cô bạn thân Tô Tình.

Điện thoại vừa kết nối, giọng cô ấy oang oang truyền :

“Vãn Vãn! rồi rồi? đồng chưa? Có phải từ nay phải gọi cậu là bà Trương rồi không?”

Tôi tựa lưng vào bức tường lạnh ngắt, dùng một giọng gần như bình thản kể lại toàn vừa xảy ra ở bán nhà.

Không thêm mắm dặm muối.

Không nhuộm màu xúc.

Giống như đang kể câu của một người xa .

Đầu dây bên kia im lặng tròn nửa phút.

Rồi bùng nổ một tiếng gào long trời lở đất.

“Đệt! Cái cặp mẹ con khốn đó! chúng dám làm vậy chứ! Vãn, đợi đó — tớ qua ngay!”

Nghe Tô Tình chửi thay ở đầu dây bên kia, sợi dây thần kinh đang căng như dây đàn của tôi hơi thả lỏng.

Hốc mắt nóng lên, nhưng tôi vẫn kìm lại.

Không đáng.

Vừa cúp máy, điện thoại tôi lập tức bị dội bom bởi các cuộc gọi và tin nhắn từ số .

Không cần đoán cũng biết là Trương Hạo.

Nội dung chẳng ngoài việc từ chất vấn, phẫn nộ, chuyển sang chửi bới, cuối cùng hạ cầu xin.

“Vãn Vãn, rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Chỉ vì một cái tên em định hủy hoại tình của chúng ta ?”

“Mẹ anh lớn tuổi rồi, em không thể nhường bà một chút à?”

“Anh sai rồi, Vãn Vãn… em quay về đi được không? Chúng ta thêm tên em vào.”

Nhìn những dòng đó, dạ dày tôi cuộn lên từng cơn.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ném lên sofa, rồi bắt đầu thu dọn toàn đồ đạc thuộc về Trương Hạo trong này.

Quần áo của anh ta.

Giày bóng rổ.

Máy chơi game.

Chiếc máy tính đời nhất — quà tôi mua anh ta.

Mỗi món đồ đều như một mũi kim châm thẳng vào ức.

Tôi không biểu , chỉ lặng lẽ đóng gói từng thứ vào vali và thùng carton.

Chiều muộn, Tô Tình hùng hổ xông .

Cô ấy xách theo hai túi lớn toàn đồ ăn vặt tôi thích cùng mấy lon bia, vừa bước vào ôm chặt lấy tôi.

“Không nữa rồi, Vãn Vãn. Rời khỏi cái gia đình hút máu đó là tốt.”

Chúng tôi ngồi bệt xuống sàn, vừa nhai khoai tây chiên vừa uống bia.

Tô Tình phân tích rằng với kiểu người lăn lộn ăn vạ như Lưu Quế Hoa, này tuyệt đối không thể kết thúc dễ dàng.

“ chắc chắn sẽ làm loạn, dùng đạo đức ép cậu, thậm chí chạy đến công ty bôi nhọ cậu. Chuẩn bị tâm lý đi.”

Tôi gật đầu, nuốt một ngụm bia lạnh buốt.

“Tớ biết. Tớ đang đợi đây.”

Vừa dứt lời, bên ngoài vang lên tiếng đập điên cuồng.

“ Vãn! Mở ! Cô cút ra đây tôi!”

Giọng the thé của Lưu Quế Hoa, lẫn cả tiếng khóc và cơn giận.

“Vãn Vãn, anh biết em ở trong đó… mở đi, chúng ta nói đàng hoàng được không? Đừng đối xử với anh như vậy.”

Đó là giọng Trương Hạo — đầy vẻ van nài giả tạo.

Quả nhiên, vẫn mò .

Tô Tình tức đến mức bật dậy, nhưng bị tôi giữ lại.

Tôi bước , cách lớp chống trộm dày cộp, lạnh lùng nói:

“Nơi này không hoan nghênh các người. Không đi, tôi báo cảnh sát.”

Bên ngoài im bặt một giây.

Ngay sau đó, tiếng gào khóc của Lưu Quế Hoa càng dữ dội hơn.

“Trời ơi là trời! Con đàn bà đen lòng này! Lừa tình con trai tôi! Lừa tiền nhà tôi!”

“Nhà tôi đúng là xui tám đời gặp phải loại đàn bà bạc tình bạc nghĩa như cô!”

Những lời chửi rủa thô tục, khó nghe đến cực điểm.

Tôi nhắm mắt lại. Sự chán ghét dành gia đình này dâng lên đến đỉnh điểm.

Tôi không đáp nữa.

Chỉ lặng lẽ lấy điện thoại ra, bấm 110.

không cần thể diện — vậy thì tôi sẽ giúp xé toạc nó ra hoàn toàn.