Chương 1

Tôi vừa phát hiện mình mang thai thì chồng đã khăng khăng đón vợ liệt sĩ – bạn thân của anh – về sống cùng doanh trại, còn để mẹ già ở lại bắt tôi chăm sóc.

Anh ta nói tôi vốn làm hộ lý, vừa hay bỏ việc ở nhà chăm mẹ chồng, đợi sinh con xong sẽ đón mẹ con tôi lên đơn vị.

Thế nhưng, từ tháng thứ hai trở đi, anh ta không gửi về một xu sinh hoạt phí nào nữa.

Tôi chỉ nghĩ anh ấy đang vất vả ở đơn vị, cố gắng tiết kiệm vì tương lai của chúng tôi, nên dù có đói đến mức không còn gì ăn cũng chưa từng hé răng kêu ca một lời.

Chớp mắt đã bốn năm trôi qua, tôi vừa bán thận xong, từ thành phố vội vàng trở về nhà thì bị hàng xóm báo tin:

Mẹ chồng vì đói quá phải lên núi hái rau dại, không ngờ bị lợn rừng cắn chết. Còn con trai tôi thì vì không có tiền mua thuốc đặc trị nên cũng đã mất.

Chồng tôi trở về lo tang lễ, nhưng không hề thông cảm cho nỗi đau của tôi, ngược lại còn mắng tôi vô dụng, nói chính tôi hại chết mẹ và con trai anh, rồi kiên quyết đòi ly hôn.

Sau đó, anh ta quay lưng đi đăng ký kết hôn với người đàn bà kia. Cô ta quản hết tiền trợ cấp của anh, ở biệt thự nhỏ, ăn cơm trắng thịt heo, sống sung sướng.

Còn tôi, chết vào đúng đêm họ sinh ra một đứa con trai mập mạp.

Lúc mở mắt ra, tôi đã quay về ba ngày trước khi mẹ chồng và con trai chết thảm.

Lần này, tôi không đi thành phố bán thận nữa, mà dẫn theo mẹ chồng và con trai, quyết tâm đòi lại tất cả những gì vốn dĩ thuộc về chúng tôi.

1

“Mẹ, con phải đi tìm Kiến Quân. Chỉ có đơn vị quân đội mới có thuốc đặc trị, chỉ có anh ấy mới cứu được Đinh Đang.”

Mẹ chồng đói đến trũng cả mắt, nhìn căn nhà đất trống hoác mà nước mắt giàn giụa.

“Được, mẹ nghe con.”

Tôi mang bình nước quân dụng và cái ghế gỗ cuối cùng mà Trình Kiến Quân để lại, ra chợ đổi được năm cân khoai lang và một cân bột ngô.

Về nhà nấu một nồi cháo loãng, đó là bữa no nhất của chúng tôi kể từ khi đứt lương thực đến giờ.

Ăn xong, tôi lấy xe đẩy, đưa mẹ chồng và con trai đi tìm Trình Kiến Quân.

Vừa đi vừa dò hỏi vị trí căn cứ của đơn vị 974, không ngờ lại chỉ cách nhà chừng hơn năm mươi dặm.

So ra còn gần hơn đi thành phố rất nhiều.

Vậy mà ngần ấy năm, anh ta chưa từng một lần về thăm chúng tôi.

Khi biết chúng tôi muốn tìm Trình Kiến Quân, lính gác cổng đưa tôi một cây bút, yêu cầu điền thông tin vào sổ đăng ký.

Ngay lúc tôi định ghi “vợ chồng” vào phần quan hệ, thì Trình Kiến Quân xuất hiện ở cửa.

Ngũ quan anh ta rõ nét, so với trước còn điển trai, cao ráo hơn nhiều.

Ánh mắt lướt qua chúng tôi trong bộ dạng thảm hại, biểu cảm từ kinh ngạc chuyển sang lúng túng.

“Thanh Chi… sao em lại đến đây?”

Anh ta kéo chúng tôi ra một góc, mới hạ giọng gọi một tiếng “mẹ”.

“Đây là… con tôi sao?”

Tôi nén nước mắt, gật đầu thật mạnh.

“Đinh Đang, gọi ba đi con.”

Con trai vì bệnh nên mặt đỏ bừng, yếu ớt thấy rõ.

Nhưng lần đầu tiên được gặp ba, đôi mắt nó vẫn ánh lên niềm vui sướng, đưa hai tay nhỏ xíu ra hướng về phía Trình Kiến Quân.

“Ba…”

Chữ “ba” thứ hai còn chưa kịp thốt ra, Trình Kiến Quân đã lập tức bịt miệng con trai lại, nghiêm mặt nói:

“Ở đây không được gọi tôi là ba, biết chưa!”

Con bị dọa sợ, môi run rẩy, rúc đầu vào lòng tôi không dám ngẩng lên.

Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn Trình Kiến Quân, mặt đầy hoang mang và hoảng hốt.

Tôi cắn môi, siết chặt nắm tay, tim như bị dao cứa từng nhát.

“Trình Kiến Quân, Đinh Đang bệnh nặng, tôi không có tiền mua thuốc, anh cứu nó đi!”

Trình Kiến Quân sững người.

“Gì cơ? Không có tiền mua thuốc? Tôi chẳng phải đã đưa cho em…”

Lúc này, một chiếc xe quân đội kiểu cũ chạy đến, Trình Kiến Quân lập tức đứng nghiêm, giơ tay chào theo quân lễ.

“Chào thủ trưởng!”

Cửa kính xe hạ xuống, lộ ra gương mặt già nua nhưng hiền hậu của một vị lãnh đạo lớn tuổi.

“Tiểu Trình, mấy người này là…?”

Trình Kiến Quân do dự một chút, rồi lớn tiếng báo cáo:

“Báo cáo thủ trưởng, đây là… người giúp việc và gia đình của cô ấy, đến ở vài hôm.”

Vị thủ trưởng mỉm cười dặn dò anh ta phải tiếp đãi chu đáo, rồi xe tiếp tục lăn bánh rời đi.

Trình Kiến Quân âm thầm thở phào, vội vã đưa chúng tôi vào cổng.

Trong ánh mắt anh thoáng qua chút áy náy, nhưng giọng nói lại chẳng mang lấy một chút thương xót.

“Thanh Chi, em thật là hồ đồ, sao không báo trước một tiếng mà đã dẫn mẹ và con đến đây? Giờ anh đang trong giai đoạn xét duyệt, sắp được thăng chức trung đoàn trưởng rồi, đừng làm rối tung mọi chuyện.”