Chương 1 - Trách Nhiệm Được Tính Toán

1

Em trai tôi là giáo sư đại học, tôi là công nhân xưởng.

Mẹ mắc nặng, nằm liệt giường suốt năm.

Thằng bé cho tôi , bắt tôi nghỉ việc để ở mẹ ngày đêm.

Cho đến hôm đó, nó cấy con chip AA chế độ chia sẻ trách nhiệm mới do nước phát triển, rồi đặt bản thỏa thuận trước mặt tôi.

“Nhiều năm nay chị hưởng lợi tôi cũng đủ rồi nhỉ? giờ trở đi, dù là anh em ruột, cũng tính sổ cho rõ ràng!”

Tiếc là chỉ ít lâu sau, nó bắt đầu hối hận…

…

lau cho mẹ , thay tấm ga giường đẫm mồ hôi, vết thương cũ nơi thắt lưng đau nhói như kim châm.

Tôi vịn lấy thanh sắt lạnh toát ở đầu giường, từng chút một dịch cái thân thể nặng nề sang chiếc ghế nhựa cạnh.

Màn hình điện thoại sáng lên, là thông báo khoản em trai tôi – Chu Lâm hơn kém, đúng .

Phía dưới kèm một dòng chữ: “Chị, này lo cho mẹ. Mấy chuyện giải quyết bằng gọi là vấn đề. Vất vả cho chị rồi.”

“Mẹ nghe thấy tiếng điện thoại đấy, Chu Lâm cho con à?”

“Mẹ nói rồi, ngày xưa mà con chịu học đại học, giờ cũng làm giáo sư như nó, lương cao lắm, đâu cần sống dựa vào em như giờ?”

Tôi xoa lưng im lặng, nhưng mẹ chưa chịu thôi:

“Chu Lâm nuôi cả gia đình to đùng kia kìa, , con tiêu kiểu gì cho hết hả?”

Lời đó như một cây kim đâm sâu vào tim tôi.

năm trôi qua kể ngày mẹ tai biến, nằm liệt giường. Bố mất sớm, Chu Lâm nghiễm nhiên trở thành người duy nhất “thể diện”.

Nó luôn nói là “hỗ trợ người nghèo”, coi như giúp đỡ tôi.

mẹ lúc nào cũng hùa theo, như thể việc tôi ngày đêm kề cận giường năm nay là hiếu thảo, mà là chiếm lợi.

Nhớ trước tôi cảm nặng, sốt cao vẫn đút cơm cho mẹ, thế mà bà vẫn chê tôi chậm chạp.

“Con nhìn cái dáng yếu đuối của xem! Chu Lâm ở trường giảng dạy cho mấy trăm sinh viên chẳng than vất vả, con hầu hạ mẹ tí việc đổ rồi? nó gửi, đến thuốc cảm con cũng chẳng mua nổi!”

Đang nghĩ dở Chu Lâm mở cửa bước vào.

Tay cầm một cái hộp bạc, trên in dòng chữ “Chip gia đình chia sẻ trách nhiệm AA”.

Nó đặt hộp lên tủ đầu giường, đẩy gọng kính lên: “Mẹ, chị, em nhờ người lấy về cái này – dự án thí điểm mới của nước, thông qua kiểm định đạo đức. Giờ áp lực lớn lắm, nay chi tiêu nên sòng phẳng cho rõ.”

Mẹ lập tức gật đầu tán đồng: “Vẫn là Chu Lâm nghĩ thấu đáo! Nên thế chứ, để chị con khỏi nghĩ là nợ chị ấy.”

Tôi nhìn hai mẹ con nó ăn ý tung hứng, lưng càng đau nhức dữ dội.

năm mẹ , đại tiểu tiện kiểm soát, ngày đêm đảo lộn.

Là tôi – một nữ công nhân tốt nghiệp cấp , gắn liền 24 tiếng ngày giường , bạc cả tóc, kiệt cả sức, đến mức chồng cũng bỏ đi.

Chu Lâm – em trai tôi, giáo sư trường danh tiếng, phong quang rực rỡ – ngoài cố định , nó từng làm thêm gì chưa?

Lần cuối nó ngồi căn phòng chật hẹp này là nửa năm trước, chưa đầy nửa tiếng, nghe điện thoại vội vã rời đi, đến một ngụm nước đút mẹ cũng .

ra mắt họ, năm tôi sóc ngày đêm, chỉ là một món nợ thể tính ra .

Khi Chu Lâm đưa bản thỏa thuận, tôi chú nhìn dòng chữ “truy cứu vòng năm”, bỗng bật cười: “, tính đi, cho em biết tôi chiếm ‘lợi’ bao nhiêu năm qua.”

Ký , chúng tôi đưa đến một phòng nhỏ hợp tác với viện.

Quá trình cấy chip nhanh đến bất ngờ, chỉ đau như muỗi đốt, sau gáy nhói nhẹ một cái rồi .

Chu Lâm xoa cổ, vẻ mặt nhẹ nhõm, thậm chí hài lòng như trút gánh nặng.

“ rồi,” nó cầm túi lên, “kết toán cần vài ngày, tài khoản đang giới hạn giao dịch lớn. Vụ của mẹ…”

“Làm phiền chị thêm ít hôm. Khi kết quả, cái gì thiếu sẽ bổ sung, cái gì dư sẽ trả .”

Nó thậm chí chẳng chờ tôi đáp, bước ra nhẹ tênh như trút cả tảng đá khỏi người.

Về đến , tôi giúp mẹ trở , rồi bưng nước ấm đút bà uống.

Sau đó mới ngồi xuống chiếc ghế nhựa ọp ẹp giường.

Tôi lấy chiếc điện thoại cũ kỹ ra, quả nhiên màn hình xuất hiện một biểu tượng lạ – hình cán cân lạnh lẽo, phía dưới là dòng chữ nhỏ:

“Trách nhiệm AA.”

Ngón tay lướt qua màn hình, cảm giác lạnh lẽo ấy bất giác khiến tôi nhớ đến mùa hè thuở nhỏ.