Chương 7

Tôi lắc đầu.

Chu Dã không nói thêm, chỉ ngồi xổm cạnh tôi, cùng tôi chờ.

Mỗi giây ngoài cửa phòng đều cực hình.

Tôi rất sợ.

Từ tiểu học đến giờ, tôi và Ôn Ôn luôn học cùng lớp, suốt mười một năm, chỉ có chúng tôi là bạn bè thân thiết .

Cô ấy chiếm hai phần ba cuộc đời tôi hiện tại.

Đúng lời cô ấy từng nói với Kỷ Dữ.

Cô ấy có thích cậu ta thật.

Nhưng so với Kỷ Dữ — cô ấy chắc chắn thương tôi hơn.

Tôi cũng vậy.

36

“Người nhà của… Ôn Chiêu Đệ?”

Tôi bật dậy, rồi chợt nhớ không có tư cách, bèn chỉ mẹ cô ấy: “Đây! Đây là mẹ bệnh nhân.”

Bác sĩ tháo khẩu trang, câu nói quen thuộc trong phim: Xin lỗi, chúng tôi cố hết sức. Chuẩn hậu sự . Bệnh nhân muốn gặp mọi người lần cuối.

Sét ngang tai.

Chu Dã kịp đỡ tôi, vỗ nhẹ vai, không nói gì.

Tôi không nhớ bước vào thế nào.

Chỉ thấy Ôn Ôn nằm đó, gầy gò, mặt trắng bệch hơn cả tường.

Nhưng cố cười với tôi.

Tôi cứng ngắc bước tới, nắm cô.

“Ôn Ôn…”

Tôi muốn gọi, nhưng không phát tiếng.

Tôi biết, cô không còn gian.

Tôi siết : “Tớ không thích Kỷ Dữ, tớ có người thích.”

“Và tớ sẽ không bao giờ thích chung một người với cậu.”

“Vĩnh viễn sẽ không.”

Ôn Ôn ngẩn , rồi cười.

Khó khăn mở miệng: “Làm tớ khóc cả buổi chiều… Không vì cậu ta thích cậu. Nếu tớ là con trai, tớ cũng sẽ thích Chiêu Chiêu.”

“Chỉ là tớ tưởng… tớ liên lụy cậu, khiến cậu vì tớ mà từ người thích…”

Tôi nấc nghẹn. lưng, mẹ cô chẳng buồn bước .

Tôi hỏi: “Ôn Ôn, cậu còn tâm nguyện gì không?”

Cô lắc đầu.

Ánh lướt qua mẹ, không dừng lại, cuối cùng rơi người Chu Dã.

Nhìn cậu rất lâu rồi cười.

Không còn sức nói, nhưng ánh rất rõ.

Người đó không? Chiêu Chiêu thích cậu ta, không? Nhìn cũng đấy. Tớ đồng ý rồi.

cô run rẩy, khẽ nắm lấy tôi.

“Nhắn với … đừng khắc cái tên đó . Tớ từng tự đặt tên cho , gọi là… Ôn …”

– nghĩa là ngọc đẹp.

Cô ấy là Ôn .

Một viên bạch ngọc trong trẻo, không tì vết.

Chứ không thứ tên rẻ rúng, sinh chỉ để “đón” cậu em trai.

Tôi khóc nói: “, mộ định khắc hai chữ Ôn .”

Ôn Ôn không đáp nữa. rơi khỏi bàn tôi, nhẹ bẫng, không còn hơi ấm.

Tôi run rẩy nghe tiếng mẹ cô ta khóc giả tạo phía , kêu than mất con , trách móc vì sao lúc lâm chung con chẳng thèm nói với một câu.

Giả dối, buồn nôn.

37

Ôn Ôn không có tang lễ.

Gia đình chỉ chọn mảnh đất rẻ , mộ cũng quyết giữ tên cũ.

Cuối cùng tôi đề nghị — toàn bộ tiền mua đất và sẽ do tôi trả.

Mẹ cô tính toán một hồi rồi gật đầu.

Tiền đó tôi xin ứng hai năm tiền tiêu vặt. Tôi chọn cho cô một mảnh đất đẹp, khắc “Ôn ”.

Rõ ràng làm trọn ủy thác của cô ấy. Nhưng tim tôi đến nghẹt thở.

Cô nhỏ gầy gò, cười rộ lộ hai chiếc răng nanh, đôi sáng nai tơ. Cô từng run rẩy dang che chắn cho tôi mặt kẻ say.

Giờ chỉ còn là một nắm tro, một tấm lạnh.

Không còn hơi ấm.

đường từ nghĩa trang về, Chu Dã cạnh tôi. Đường xóc nảy, không biết từ lúc nào, tôi gục đầu vai cậu.

Khẽ hỏi: “Chu Dã, cậu nói… người chết, còn có thể gặp lại không?”

“Có.”

Cậu đáp: “Người ta rồi cũng gặp lại. ngôi mộ chôn nghìn năm, cuối cùng hiện thế chỉ để tái ngộ.”

Tôi nhắm , lặng lẽ rơi lệ.

Ôn …

Nhiều năm , chúng ta sẽ lại gặp nhau, không?

là bạn thân .

38

Từ nhỏ đến giờ, tôi luôn là “con nhà người ta” trong hàng xóm, hàng.

Ngoan, chăm, học giỏi.

Chưa từng làm chuyện nào khác người.

Nhưng khi Ôn Ôn an táng, sáng khai giảng, tôi tìm đến lớp 5.

Gõ cửa.

“Kỷ Dữ.”

Cậu ta sách xuống, bước .

Tôi liền tát hai cái thật mạnh ngay cửa lớp.

Đanh gọn, vang dội.

Ngay mặt cả giáo viên chủ nhiệm của .

“Ôn Ôn chết rồi, cậu vừa lòng chưa?”

“Kỷ Dữ, việc cô ấy từng thích cậu — chính là sai lầm lớn đời cô ấy.”

Nói xong, tôi quay lưng .

Vì hai cái tát, tôi gọi văn phòng mắng mỏ thật lâu.

Thầy nói gì, tôi chẳng nghe lọt tai.

Tôi chỉ nghĩ đến Ôn Ôn.

Một đời ngắn ngủi.

Gia đình hờ hững, tình cảm cũng đặt sai chỗ.

May mà…

Tôi không để tình bạn của cô ấy cũng trở thành khoảng trống.

39

Kết quả thi cuối kỳ .

Tôi vững ngôi đầu bảng.

Người tiến bộ lớp —— Chu Dã.

Từ hạng gần chót, cậu nhảy đứng thứ 21.

Khoảng cách hai mươi bậc là đổi bằng từng tờ đề, từng bài làm.

Ngay cả mấy thằng theo cậu gây chuyện ngày cũng ép học.

Đứa nào không học, Chu Dã .

Dần dần, cả lớp tụi yếu đều tiến bộ rõ rệt.

Cậu thường cười hềnh hệch: “ cưa mà điểm mấy môn cộng lại chưa tới ba chữ số, con còn tưởng tụi mày thiểu năng.”

Cậu ấy luôn ngổ ngáo, nhưng tôi chẳng thấy bất kham. Tôi muốn thi Hoa Thanh, cậu biết bản thân không đủ, bèn cố gắng học trường cùng thành phố.

Một người từng chỉ biết ngủ và nhau, giờ lại đang cắn răng học.

nhau mà văng toàn từ tiếng Anh.

Người ta rủ hội đồng, cậu bắt người ta đọc thuộc Xuất sư biểu .

Có lần trường H với trường tôi nhau.

Bọn kia cầm gậy, xích sắt.

Chu Dã —— vác quyển 5-3 quật từng thằng, vừa vừa mắng: “Cho mày không chịu học hành!”

40

Cuối tuần, tôi và Chu Dã hẹn nhau tới thư viện học. đường gặp bác Tài, hàng xóm của Ôn Ôn.

Bác nắm tôi, liên tục than thở: “Báo ứng đấy!”

“Chiêu Chiêu, con biết chuyện nhà Ôn Ôn chưa?”

Bác, giống tôi, chưa bao giờ gọi cô là “Chiêu Đệ”, chỉ gọi “Ôn Ôn”.

Tôi lắc đầu.

Từ khi oán giận gia đình cô, khi Ôn Ôn mất, tôi chưa từng đến thăm.

“Em tai nạn, đầu va chấn thương, ngố luôn rồi!”

Tôi sững người.

“ này mới biết, sao tình trạng Ôn Ôn lại tệ dần. Bố mẹ lấy danh nghĩa chữa bệnh, khắp nơi quyên góp. Chỉ trong khu này mấy chục nghìn. Nhưng thì sao?”

“Nói với bác sĩ trị, viện phí không đóng, cho Ôn Ôn truyền toàn nước muối rẻ tiền!”

Bác lau nước : “Con bé lắm, nhiều lần than khắp người. cho uống thuốc giảm , để nằm viện chỉ để bày trò quyên góp.”

“Đứa nhỏ tốt thế mà, ai cũng thương.”

“Chỉ là số khổ, lỡ đầu thai sai chỗ. Nếu vào nhà khác, chắc cưng ngọc vàng…”

Tôi cắn chặt môi, nước trào .

Con ruột của đấy.

Dù có thiên vị, cũng không thể tước mất cơ hội sống của …

Ôn Ôn vậy, mà chẳng bao giờ kể tôi.

Mỗi lần tôi đến, cô đều cười sáng rỡ: “Chiêu Chiêu, tớ thấy khỏe hơn rồi!”

“Chắc sắp xuất viện.”

“Không đâu, tiêm xíu mà.”

“Tóc có rụng thì đội tóc giả cũng xinh hơn cậu.”

……

Hóa đều là nén , an ủi tôi.

Tôi mới là kẻ ngốc.

Thấy tôi khóc, bác Tài vừa dỗ vừa đổi đề tài: “À mà, biết em tai nạn thế nào không?”

Tôi lắc đầu.

“Thằng nhóc hơn mười tuổi, lại bắt chước mạng, muốn trộm tro cốt chị đem bán cho gia đình mất con trai làm hôn nhân âm!”

Tôi lạnh cả sống lưng.

“ lang thang nghĩa địa tìm, không thấy. đường về thì gã lái xe say tông — gãy hai chân, chấn thương sọ não, giờ ngơ ngẩn, nhìn người là cười ngây, nước dãi chảy dài.”

“Ngốc đến cả vệ sinh cũng không tự lo . Chúng tôi có qua thăm, cả phòng nồng nặc mùi phân, mẹ ngồi đó khóc.”

“Nghe nói người lái xe kia cũng nghèo, mồ côi, chưa lập gia đình, xin lỗi thì thành tâm, nhưng một xu đền cũng chẳng có.”

Tôi nghẹn lời.

May.

May là hôm ấy, vì tức giận chuyện khắc tên, tôi tự tiền chôn cất Ôn Ôn, không nói cho biết nơi mộ.

Nếu không…

Có lẽ đến nắm tro cuối cùng của Ôn Ôn cũng chẳng còn.

Thật sự là súc sinh.