Phần 1

Tôi sinh ra óc chậm chạp, không nói .

Ngày tiên chuyển trường quý tộc, hoa khôi trường lên giọng chế giễu tôi.

“Loại nghèo mạt hạng như cậu thì chen đây kiểu ?”

Tôi thật trả lời: “Vì ông nội tôi giúp trường sửa điện mất, trường đổi cho tôi một suất chuyển trường.”

Hoa khôi lập tức câm lặng.

Cậu bạn cùng bàn là đại ca trường, lén chơi điện thoại thì giáo để ý, liền cúi thấp giọng đe dọa tôi:

“Lát nữa thầy hỏi, cậu mà dám nói ra thì tôi xử cậu.”

Tôi đỏ bừng mặt: “Ngay ở đây ? Không hay lắm đâu…”

Đại ca trường cũng im lặng.

Từ đó trở đi, cả lớp bắt đối xử với tôi cực kỳ… ân cần.

Cho khi lớp sắp chia tách, mọi người quyến luyến không nỡ rời nhau, tôi liền lấy điện thoại ra.

“Không đâu, tôi gọi cho ông nội tôi một cuộc là được mà.”

1.

Khi đang thủ tục chuyển trường, tôi nhận được điện thoại mẹ.

“ , học được thì học, không học được cũng đừng ảnh hưởng bạn bè.”

“Con nhớ mình chuyển lớp nào không?”

“Lớp Bảy ạ!” Tôi trả lời rất chắc chắn.

Trước khi ra khỏi tôi lẩm nhẩm mấy lần, không thể nào sai được.

Mẹ im lặng một lúc lâu, giọng đầy hối hận.

“Ngày xưa mẹ không nên gửi con cho ông nội chăm… chính ông ấy hại con !”

Nhưng tôi rất thích ông nội.

Người lớn lúc nào cũng nói tôi có khiếm khuyết, óc không nhanh nhẹn.

Chỉ có ông nội là luôn khen tôi.

“Cháu gái Thẩm ông thông minh nhất! Mật khẩu thanh toán sáu chữ số ông nó cũng nhớ được, hôm qua tự đặt cho ông bảy mươi hai cái váy! Con các người được không?”

Mẹ không cho tôi ăn kẹo, sợ sâu . Tôi thèm mức chảy cả nước miếng, ông nội liền hẳn cho tôi một thùng kẹo.

“Ăn đi! Ông không tin từng này kẹo sâu được!”

khi tôi khóc um trời ở nha khoa, ông nội giận xót.

“Đều tại người lớn các người! Gen không tốt, hại cả trẻ con chịu khổ!”

ông dặn tôi: “Thẩm , con nhớ kỹ, người thật. Đừng giống bố mẹ con, gen có vấn đề liên lụy con không được ăn kẹo.”

Tôi nghiêm túc gật .

Từ đó về sau, tôi không bao giờ nói nữa.

Chú hàng xóm hôn hít với một cô lạ. Khi thím hàng xóm hỏi tôi có không, tôi thật trả lời: “Có ạ, tối nay họ định khách sạn.”

Hôm đó, chú hàng xóm mất , thím thì cười híp cả mắt.

“Cuối cùng cũng có xe, có , có tiền, không có chồng!”

Bác sĩ bảo ông nội bỏ rượu, hỏi có lén uống không, tôi vẫn tiếp tục thật.

“Ông tối nào cũng uống, ông giấu rượu trong két nước bồn cầu.”

Bộ giả đang nhe ra ông nội lập tức thu . bác sĩ giáo huấn hơn nửa tiếng.

Ra khỏi phòng, ông giơ tay lên rất nhanh. Nhưng chỉ nhẹ nhàng đặt lên tôi, lẩm bẩm: “Lần sau giấu rượu thì không được để cháu .”

khi mẹ tới thăm tôi, mọi không thể sửa được nữa.

Mẹ lau nước mắt nói: “Vốn ngốc, giờ ông nội con dạy cho không nói , sau này ra xã hội người ta đ.á.n.h c.h.ế.t thì …”

Tôi chớp mắt: “Mẹ bảo hiểm cho con, người thụ hưởng ghi tên bố mẹ.”

“Ông nội , người thụ hưởng là con. Ông nói dù bố mẹ có… mất đi, con cũng không c.h.ế.t đói.”

Mẹ không khóc nữa.

Ông nội lặng lẽ đeo giả .

Hôm đó họ nói tôi không , chỉ mẹ cuối cùng cũng nguôi giận.

Nhưng ông nội thì vẫn không thay đổi.

“Không nói là tốt. Người chân mới gặp được người chân , cũng sẽ không lừa.”

Cho nên, ở ngôi trường trước, khi đó xảy ra, tôi cũng không nói . Đổi , là tôi chuyển trường.

Không muốn nhớ những không vui, tôi tự tin nói: “Mẹ cứ yên tâm! Con ở trường mới sẽ không có vấn đề đâu!”

Trước khi cúp máy, tôi dường như nghe mẹ lẩm bẩm tự nghi ngờ bản thân: “Rõ ràng mẹ bảo nó học thuộc là lớp Một… rốt cuộc sai ở đâu chứ…”

Lớp một cơ?

“Em học sinh, điền thông tin được .” Giáo đưa cho tôi bảng thông tin chuyển trường.

Tôi tạm quên lời mẹ, viết loạt soạt.

Khi giáo nhìn tôi chuyển lớp 7, ánh mắt liền thay đổi.

thương hại, đồng cảm.

Trên đường đưa tôi lớp 7, cô dặn dò: “Nếu trong lớp có kỳ lạ, hoặc hành vi bất thường, em nhất định báo với giáo .”

Cô mím môi, dường như không nên nói . Cuối cùng vẫn nói rất uyển chuyển một câu: “Lớp 11–7… không nuôi người ăn không.”

Đi học lao động ?

Tôi mơ hồ suy nghĩ.

Bất chợt liếc bảng thông báo kỷ luật ngoài hành lang, toàn là tên lớp 11–7.

[Lớp 11–7, Hứa Thanh: Nửa đêm cosplay Trinh T.ử nhảy disco, dọa ngất 12 học sinh và 2 giáo , ghi đại quá.]

[Lớp 11–7, Lâm Dục: Âm mưu dùng tiền trường học, sa thải toàn bộ giáo , tự phong vua.]

[Lớp 11–7, Giang Trạch: Phóng hỏa trường học, định vu oan cho giáo vụ.]

Các bạn học… đúng là năng động thật.