Chương 12

“ hôm nay trở đi, thứ bố để em, một đồng không thiếu.”

Anh tôi không nói gì.

đầu đến cuối, kể khi sao kê ngân hàng bị lôi , anh chưa nói thêm một câu nào.

Anh là thông minh.

Anh biết trận không đánh nổi rồi.

Tôi quay sang mẹ tôi.

“Mẹ.”

Bà ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe.

“Mẹ tự chăm sóc mình tốt. Mẹ ở ——tuy theo di chúc là của con rồi, mẹ cứ ở đó, con không đuổi mẹ đi. Mẹ là mẹ con, chuyện con phân biệt .”

Bà mở miệng, muốn nói gì đó.

“.”

Tôi cắt ngang.

“ có chuyện gì, mẹ tìm Kiến Quốc. Anh là con trai của mẹ . Anh là rễ, con là lá. Lá rụng rồi thì rụng rồi.”

“Mẹ bảo anh tỉnh thành chăm mẹ, không?”

Môi mẹ tôi run lên.

Bà không nói .

Bà biết Phương Kiến Quốc sẽ không quay .

Bà hiểu điều đó hơn ai hết.

“Mẹ, mươi qua, câu mẹ nói nhiều nhất chính là ‘ có em gái con rồi’.”

“Bây giờ——không còn em gái con .”

Tôi cầm túi lên.

Đi tới cửa.

Dì đứng ở đó, mắt đỏ.

Tôi mỉm cười với bà .

“Dì , bao nay làm phiền dì giúp đỡ rồi.”

“Phương Mẫn…” Bà gọi tôi một tiếng, không nói tiếp .

Tôi bước khỏi cửa cơ quan chứng.

Bên ngoài là ánh nắng ba.

Không ấm, sáng.

Tôi đứng trên bậc thềm, quay đầu nhìn một cái.

Đèn phòng họp còn sáng.

bên còn ngồi đó.

chuyện đó không còn liên quan gì đến tôi .

Cái , tôi hầu hạ xong rồi.

Chuyện .

Là do dì kể tôi nghe.

Việc chấp hành di chúc diễn rất nhanh. Luật sư Chu làm việc dứt khoát, sang tên bất động sản, chuyển khoản gửi, chỉ nửa là xong hết.

Mỹ Phượng náo loạn một trận, nói muốn kiện tụng.

bà ta tìm luật sư, ai nói không thắng nổi.

Di chúc chứng, có video ghi , chứng viên có mặt suốt quá trình——vụ kiện đánh thì chỉ có tốn vô ích.

Bà rốt cuộc không đánh.

Anh trai tôi lấy số tiết kiệm mười ba vạn đó, đưa Mỹ Phượng và Tiểu Lỗi tỉnh thành.

Trước khi đi, anh không đến tìm tôi.

Một mình mẹ tôi ở đó.

đầu tiên, ngày nào bà gọi điện anh trai tôi.

Đầu dây bên kia, câu nói ngày một ngắn .

“Kiến Quốc, mẹ nhớ con” đến “Ừ”, “Biết rồi”, “Cúp đây”.

Sang thứ , anh trai tôi gần như không nghe máy .

Mỹ Phượng càng không nghe.

Tiểu Lỗi—— trẻ , vốn dĩ không thân với bà nội.

Ba , dì nói, mẹ tôi bắt đầu tự mình chợ mua thức ăn.

Trước đây đều là tôi mua.

Bà không biết chọn rau, bị ta lừa lần, sườn mua đều là loại bơm nước.

Lần đầu tiên một mình nấu cơm, bà làm cháy cả nồi.

Dì giúp bà cọ nồi.

Dì nói, lúc mẹ tôi cọ nồi luôn lẩm bẩm: “Trước kia Mẫn đều lo xong hết rồi…”

Dì không đáp .

, mẹ tôi gọi tôi một cuộc điện thoại.

Chuông reo sáu tiếng.

Tôi nhìn chữ “mẹ” trên màn hình.

Nghĩ một lúc.

Rồi không nghe máy.

Không phải hận.

là cuộc đời tôi, cuối cùng bắt đầu rồi.

Bốn mươi tuổi.

Muộn mươi .

bắt đầu.

tôi không bán, cứ để đó. Có lẽ sẽ xử lý, có lẽ là không.

Tôi dùng một phần tiết kiệm, trả thuê, rồi thuê một hộ phòng ngủ có ban ở khu trung tâm.

Ngày đầu tiên dọn vào, tôi đứng rất lâu trên ban .

Ánh nắng chiếu vào, rất ấm.

Trên bàn trà có một chiếc hộp sắt.

Bên là một cuốn sổ.

Lật đến trang cuối cùng.

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo đó.

“Mẫn.”

Cuối cùng tôi khóc.

Không phải vì đau buồn.

là vì—— có nhìn thấy.

mươi .

có nhìn thấy.

A