Chương 1

1.

Sinh nhật năm đó của Cố Đình Thâm, tôi vì trong người không khoẻ nên phải ghé bệnh viện kiểm tra, đến bữa tiệc muộn dự tính.

tôi đến nơi, bọn bạn của anh đã ngà ngà say, cười nói vô tư chẳng kiêng dè.

Tôi khẽ đẩy cửa, bụng tạo một bất ngờ cho anh.

Không ngờ, thứ đợi tôi lại là những đàm tiếu chính .

“Cố thiếu, hôm thật sự công khai chuyện với Tiểu Bạch à? Không sợ Tô Âm làm loạn sao?”

“Loạn gì chứ? Tôi từng nói yêu cô ta bao giờ? Chia tay cái gì?”

“Tô Âm cũng đâu tệ, ngoại hình đẹp, dáng chuẩn, theo đuổi cô ấy chắc cũng không ít người. Cậu không thấy lo à?”

“Hừ.” Anh hờ hững nhấc ly rượu, cười nhạt. “Theo tôi năm năm rồi, giới này ai chẳng biết? Ai dám chen vào?”

“Huống chi… mấy người nghĩ cô ta có khả năng rời khỏi tôi à?”

Cả căn phòng cười, rượu vào , đùa cợt càng lúc càng quá trớn.

“Cũng đúng, Tô Âm mê anh đến vậy, chắc chắn chẳng nỡ đi.”

“Yêu đến si mê, chẳng khác cá cắn câu, còn không phải là cao tay sao?”

“Cố thiếu ‘ăn mà không trả tiền’ luôn hả?”

“Câm cái miệng lại.” Anh gằn . “Gì mà ăn không trả tiền. Cô ta đi, tôi cũng chẳng níu. ở lại, tôi cũng không bạc đãi.”

“Chỉ là—trước mặt Tiểu Bạch, đừng nhắc đến cô ta. Cô ấy còn , mấy bẩn thỉu của mấy người đừng làm người ta sợ.”

“ là Cố thiếu thích kiểu con gái tuổi hả?”

“Không phải vì .” Anh rướn người, thấp khàn. “Mà là cái kiểu vừa ngây thơ lại vừa bướng bỉnh ấy… rất cuốn. Tôi từng gặp ai như cô ấy.”

“Khác hẳn Tô Âm.”

Anh tựa người vào sofa, ánh mắt hững hờ, miệng còn vương nụ cười.

Tay tôi siết chặt nắm cửa, giống như ai đó điểm huyệt, chẳng nhúc nhích nổi.

Phải rồi, năm năm rồi.

Từ tôi mươi đến lăm tuổi, tất cả thanh xuân rực rỡ trao trọn cho anh.

Tôi vẫn ngỡ rằng cả đã sẵn sàng bước thêm một bước.

Không ngờ, anh sớm đã kế hoạch cho một cuộc đời không có tôi.

Tôi biết giới của anh, đổi bạn gái như thay áo.

Nhưng tôi từng tin, anh khác biệt.

Tôi nhớ đêm tuyết rơi ấy, anh nói nhớ tôi, bất chấp gió , chạy xe đường xa chỉ để gặp.

Tôi đứng đợi trong tuyết, lòng đầy hy vọng, chỉ mong anh sớm đến một chút.

Vừa thấy tôi, anh đã phanh xe gấp, nhào tới ôm chặt, đầy lo lắng:

“Ngốc à, đứng thế không sợ cóng sao?”

Đêm ấy, anh như phát điên, ôm hôn tôi đến không còn lý trí.

Không dùng biện pháp tránh thai. Tôi uống thuốc, anh cản:

“Thuốc hại sức khoẻ. Nếu lỡ mang thai… sinh đi.”

Anh còn nói con sẽ giống tôi—đẹp đẽ và ngoan ngoãn.

Tôi đã tin.

Sáng ở viện, bác sĩ thông báo tôi mang song thai, tôi vui đến không thở nổi.

Song thai—xác suất đến một phần trăm. Tôi ngỡ ông trời đã ưu ái tôi.

Giờ mới rõ, tất cả chỉ là ảo mộng.

Chỉ là tôi đơn phương.

Anh đâu có thật sự nhớ tôi.

Chỉ là “nghĩ đến”, chỉ là sợ người khác “không sạch”.

Nhưng tôi làm sao phân biệt được?

Rõ ràng đêm đó, ánh mắt anh chạy tới bên tôi, tràn đầy dịu dàng…

Nghĩ đến , sống mũi cay xè, hốc mắt nóng ran.

Tôi cắn chặt môi dưới, cố gắng không khóc.

Tôi không cho phép trông thật thảm hại.

“Cô gái, cô còn vào không?”

Tiếng của nhân viên phục vụ vang sau lưng, kéo tôi thực tại.

Thì anh ta mang rượu vào, nhưng tôi đã vô tình chắn lối.

Cánh cửa mở.

Cả căn phòng đồng loạt quay đầu nhìn phía tôi.

2.

 Ánh mắt Cố Đình Thâm thoáng lướt một tia bối rối, nhưng chỉ trong chớp mắt, anh đã khôi phục lại vẻ bình thản quen thuộc.

Anh bước tới, tự nhiên như bao , nắm lấy tay tôi:

“Đến từ bao giờ thế? Sao đứng không vào? Tay toát thế này…”

Vừa nói, vừa nhẹ nhàng xoa xoa mu bàn tay tôi, truyền hơi ấm từng ngón.

Ánh mắt anh nhìn tôi vẫn dịu dàng như thuở ban đầu, không khác đi chút .

Chỉ là tôi—lại chẳng còn nhìn nổi chút tình cảm trong đó nữa.

Tôi rút tay lại, chậm rãi, dường như đang kể một chuyện chẳng hề liên quan đến :

“Tôi vừa tới thôi.”

Bên ngoài trời rất .

Cái bám sâu đến tận đáy tim— trong suốt mươi lăm năm cuộc đời tôi.

Anh khựng lại đôi chút, ánh mắt lướt vật tôi đang cầm trên tay, tiếng:

“Cái đó… là quà sinh nhật sao?”

Tôi mỉm cười, nụ cười vừa vặn, vừa đúng chỗ để không ai nhận bất thường:

“Chỉ là một tờ giấy bỏ đi thôi.”

Nói rồi, tôi vo nó lại trong lòng bàn tay, thản nhiên ném vào thùng rác bên cạnh.

Đó là tờ kết quả siêu âm song thai—kết quả mà sáng tôi còn nắm chặt trong tay với tất cả niềm vui sướng ngây thơ.

Anh không mảy may nghi ngờ, chỉ dịu dàng gọi phục vụ mang canh nóng đã chuẩn sẵn .

Tôi lắc đầu, nhìn thẳng vào anh:

“Dù sao thì rượu cũng ấm nhanh . Cho tôi một ly đi.”

Từng ấy năm, là đầu tiên tôi chủ động đòi uống rượu.

Trước vì công việc thiết kế, tôi hay ăn uống thất thường, dạ dày yếu, từng chạm đến rượu.

Mỗi tụ họp bạn bè, anh chuẩn canh nóng cho tôi, luôn cẩn thận dặn dò không để tôi uống thứ gì có cồn.

Người khác mời, anh cũng thay tôi từ chối khéo léo.

Tất cả những điều đó, từng khiến tôi tin rằng là ngoại lệ.

Giống như ngay lúc này—anh vẫn vậy, vẫn nhẹ cằn nhằn, còn đưa tay vò nhẹ tóc tôi như thể tôi là một đứa trẻ ngốc nghếch:

“Đừng uống rượu. Dạ dày em không tốt, anh bảo rồi mà.”

“Uống chút canh nóng cho ấm bụng trước đi.”

Từng chi tiết , từng cử chỉ chu đáo đến đáng sợ.

Giống hệt như mọi .

Nhưng này, không hiểu sao tôi lại nảy sinh một cảm giác kỳ lạ—một sự tò mò rất nhẹ nhưng cũng rất rõ ràng.

Tôi thật sự biết…

Tiểu Bạch xuất hiện, anh sẽ xoay xở như thế ?

3.

Tôi đón lấy chén canh anh đưa, khẽ nhấp một ngụm.

Hơi ấm len từ lòng bàn tay, từ đầu lưỡi, dọc theo cổ họng… nhưng lại chẳng thể chạm nổi vào trái tim đã giá của tôi.

Trong đầu thoáng lướt một suy nghĩ—rằng tôi nên đứng dậy rời đi ngay bây giờ.

Hà cớ gì phải ngồi , im lặng nuốt từng nhát dao?

Nhưng tôi lại không cam lòng.

Tôi ở lại, để nhìn xem:

năm năm gắn bó, một nghìn đêm ngày từng chung bước… cuối cùng Cố Đình Thâm sẽ chà đạp mối quan hệ ấy đến mức ?

Có lẽ nhận sắc mặt tôi có gì đó khác thường, không khí trong phòng bắt đầu lúng túng.

Mọi người vội vàng quay sang cười nói ồn ào, cố kéo lại bầu không khí:

“Ơ kìa, quà sinh nhật của Cố thiếu đâu rồi?”

Ánh mắt của anh cũng chuyển sang tôi.

Tôi biết, mỗi năm đến sinh nhật anh, tôi tự tay làm quà.

Một chiếc khăn len đan tay.

Một lá bùa bình an đã khai quang.

Một chiếc ly trà gốm tôi tự nặn, tự vẽ hoa văn…

Tôi là nhà thiết kế.

Mỗi món quà là bản độc , là tâm huyết, là yêu thương tôi gói ghém gửi đến anh—người mà tôi nghĩ là “người duy ”.

Anh từng nói: những món quà đó là thứ tuyệt vời mà anh từng nhận được trong đời.

Còn năm ?

Tôi vốn chuẩn một món quà khác.

Một cặp nhẫn đôi do chính tay tôi thiết kế, chiếc ghép lại thành một trái tim hoàn chỉnh.

Ý nghĩa chẳng cần nói cũng rõ ràng.

Ban đầu tôi lấy rồi quay lại.

Nhưng sáng , bác sĩ thông báo tôi mang thai—lại là song thai—niềm vui khiến tôi quên hết mọi thứ.

Tôi nghĩ, còn món quà ý nghĩa việc mang trong sinh linh bé mà chúng tôi cùng tạo nên?

Tôi mang tờ kết quả thai kỳ đến, chỉ mong được thấy ánh mắt anh sáng rỡ vì hạnh phúc.

Tôi từng nghi ngờ anh nói con cái.

từng nghĩ rằng—tất cả chỉ là loa thời để dỗ dành.

Giờ hỏi đến, tôi chỉ khẽ hít vào một hơi, rồi giả vờ lúng túng:

“Quà năm hơi đặc biệt… em để quên ở nhà rồi. anh sẽ thấy thôi.”

Ai đó cười trêu:

“Ui chao, ơi, bí mật quá nha. Quà gì mà không cho tụi em hóng ké thế?”

“ hé lộ tí đi chứ, để em còn học hỏi!”

Trước kia, họ gọi tôi là “ ”, anh không bao giờ ngăn cản.

Tôi từng ngây ngốc nghĩ, đó là một cách công khai dịu dàng.

Nhưng giờ… cả căn phòng này biết rõ anh có một “Tiểu Bạch”.

Ai cũng hiểu, tôi chỉ là người anh chọn vì “sạch”.

Câu “ ” giờ chẳng khác gì một cây kim mảnh, từng mũi, từng mũi xuyên thẳng vào lồng ngực tôi.

Mặt tôi nóng bừng , không biết vì buồn, vì tức hay vì nhục.

Mọi người lại tưởng tôi đang xấu hổ.

Cố Đình Thâm cười khẽ, tâm trạng dường như rất tốt.

Khóe môi cong , ánh mắt sáng như sao:

“Đám các cậu đúng là… uống rượu cũng không cản nổi cái miệng.

Chuyện người ta, bớt tò mò chút đi.”

Rồi anh vẫy tay, gọi thêm một két rượu Romanée-Conti.

“Cố thiếu chịu chơi ghê, vì mà rượu tiền triệu cũng không tiếc!”

Tiếng cười vang khắp căn phòng.

Cả phòng riêng sôi động, ồn ã từng thấy.

Tôi cũng cười.

Nhưng trong lòng—chỉ còn lại một mảnh đất cằn cỗi, nứt nẻ đến không còn hình dạng.

Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng mở.