Chương 1

1.

Sinh nhật năm đó của Cố Đình Thâm, tôi vì trong người không khoẻ nên phải ghé qua bệnh viện kiểm tra, đến bữa tiệc muộn hơn dự tính.

Khi tôi đến nơi, bọn bạn của anh đã ngà ngà say, cười nói vô tư chẳng kiêng dè.

Tôi khẽ đẩy cửa, định bụng tạo một bất ngờ nhỏ cho anh.

Không ngờ, thứ đợi tôi lại là những lời đàm tiếu về chính mình.

“Cố thiếu, hôm nay thật sự định công khai chuyện với Tiểu Bạch à? Không sợ Tô Âm làm loạn sao?”

“Loạn gì chứ? Tôi từng nói yêu cô ta bao giờ? Chia tay cái gì?”

“Tô Âm cũng đâu tệ, ngoại hình đẹp, dáng chuẩn, theo đuổi cô ấy chắc cũng không ít người. Cậu không thấy lo à?”

“Hừ.” Anh hờ hững nhấc ly rượu, cười nhạt. “Theo tôi năm năm rồi, giới này ai chẳng biết? Ai dám chen vào?”

“Huống chi… mấy người nghĩ cô ta có khả năng rời khỏi tôi à?”

Cả căn phòng bật cười, rượu vào lời ra, đùa cợt càng lúc càng quá trớn.

“Cũng đúng, Tô Âm mê anh đến vậy, chắc chắn chẳng nỡ đi.”

“Yêu đến si mê, chẳng khác nào cá cắn câu, còn không phải là cao tay sao?”

“Cố thiếu định ‘ăn mà không trả tiền’ luôn hả?”

“Câm cái miệng lại.” Anh gằn giọng. “Gì mà ăn không trả tiền. Cô ta muốn đi, tôi cũng chẳng níu. Muốn ở lại, tôi cũng không bạc đãi.”

“Chỉ là—trước mặt Tiểu Bạch, đừng nhắc đến cô ta. Cô ấy còn nhỏ, mấy lời bẩn thỉu của mấy người đừng làm người ta sợ.”

“Ra là Cố thiếu thích kiểu con gái nhỏ tuổi hả?”

“Không phải vì nhỏ.” Anh rướn người, giọng thấp khàn. “Mà là cái kiểu vừa ngây thơ lại vừa bướng bỉnh ấy… rất cuốn. Tôi chưa từng gặp ai như cô ấy.”

“Khác hẳn Tô Âm.”

Anh tựa người vào sofa, ánh mắt hững hờ, miệng còn vương nụ cười.

Tay tôi siết chặt nắm cửa, giống như bị ai đó điểm huyệt, chẳng nhúc nhích nổi.

Phải rồi, năm năm rồi.

Từ khi tôi hai mươi đến hai lăm tuổi, tất cả thanh xuân rực rỡ nhất đều trao trọn cho anh.

Tôi vẫn ngỡ rằng cả hai đã sẵn sàng bước thêm một bước.

Không ngờ, anh sớm đã lên kế hoạch cho một cuộc đời không có tôi.

Tôi biết giới của anh, đổi bạn gái như thay áo.

Nhưng tôi từng tin, anh khác biệt.

Tôi nhớ đêm tuyết rơi ấy, anh nói nhớ tôi, bất chấp gió lạnh, chạy xe đường xa chỉ để gặp.

Tôi đứng đợi trong tuyết, lòng đầy hy vọng, chỉ mong anh sớm đến một chút.

Vừa thấy tôi, anh đã phanh xe gấp, nhào tới ôm chặt, giọng đầy lo lắng:

“Ngốc à, đứng thế không sợ lạnh cóng sao?”

Đêm ấy, anh như phát điên, ôm hôn tôi đến không còn lý trí.

Không dùng biện pháp tránh thai. Tôi định uống thuốc, anh cản:

“Thuốc hại sức khoẻ. Nếu lỡ mang thai… sinh đi.”

Anh còn nói con sẽ giống tôi—đẹp đẽ và ngoan ngoãn.

Tôi đã tin.

Sáng nay ở viện, khi bác sĩ thông báo tôi mang song thai, tôi vui đến không thở nổi.

Song thai—xác suất chưa đến một phần trăm. Tôi ngỡ ông trời đã ưu ái tôi.

Giờ mới rõ, tất cả chỉ là ảo mộng.

Chỉ là tôi đơn phương.

Anh đâu có thật sự nhớ tôi.

Chỉ là “nghĩ đến”, chỉ là sợ người khác “không sạch”.

Nhưng tôi làm sao phân biệt được?

Rõ ràng đêm đó, ánh mắt anh khi chạy tới bên tôi, tràn đầy dịu dàng…

Nghĩ đến đây, sống mũi cay xè, hốc mắt nóng ran.

Tôi cắn chặt môi dưới, cố gắng không bật khóc.

Tôi không cho phép mình trông thật thảm hại.

“Cô gái, cô còn vào không?”

Tiếng của nhân viên phục vụ vang lên sau lưng, kéo tôi về thực tại.

Thì ra anh ta định mang rượu vào, nhưng tôi đã vô tình chắn lối.

Cánh cửa bật mở.

Cả căn phòng đồng loạt quay đầu nhìn về phía tôi.

2.

 Ánh mắt Cố Đình Thâm thoáng lướt qua một tia bối rối, nhưng chỉ trong chớp mắt, anh đã khôi phục lại vẻ bình thản quen thuộc.

Anh bước tới, tự nhiên như bao lần, nắm lấy tay tôi:

“Đến từ bao giờ thế? Sao đứng đây không vào? Tay lạnh toát thế này…”

Vừa nói, vừa nhẹ nhàng xoa xoa mu bàn tay tôi, muốn truyền hơi ấm qua từng ngón.

Ánh mắt anh nhìn tôi vẫn dịu dàng như thuở ban đầu, không khác đi chút nào.

Chỉ là tôi—lại chẳng còn nhìn ra nổi chút tình cảm nào trong đó nữa.

Tôi rút tay lại, giọng chậm rãi, dường như đang kể một chuyện chẳng hề liên quan đến mình:

“Tôi vừa tới thôi.”

Bên ngoài trời rất lạnh.

Cái lạnh bám sâu đến tận đáy tim—lạnh nhất trong suốt hai mươi lăm năm cuộc đời tôi.

Anh khựng lại đôi chút, ánh mắt lướt qua vật tôi đang cầm trên tay, lên tiếng:

“Cái đó… là quà sinh nhật sao?”

Tôi mỉm cười, nụ cười vừa vặn, vừa đúng chỗ để không ai nhận ra bất thường:

“Chỉ là một tờ giấy bỏ đi thôi.”

Nói rồi, tôi vo nó lại trong lòng bàn tay, thản nhiên ném vào thùng rác bên cạnh.

Đó là tờ kết quả siêu âm song thai—kết quả mà sáng nay tôi còn nắm chặt trong tay với tất cả niềm vui sướng ngây thơ.

Anh không mảy may nghi ngờ, chỉ dịu dàng gọi phục vụ mang canh nóng đã chuẩn bị sẵn lên.

Tôi lắc đầu, nhìn thẳng vào anh:

“Dù sao thì rượu cũng ấm nhanh hơn. Cho tôi một ly đi.”

Từng ấy năm, đây là lần đầu tiên tôi chủ động đòi uống rượu.

Trước đây vì công việc thiết kế, tôi hay ăn uống thất thường, dạ dày yếu, chưa từng chạm đến rượu.

Mỗi lần tụ họp bạn bè, anh đều chuẩn bị canh nóng cho tôi, luôn cẩn thận dặn dò không để tôi uống thứ gì có cồn.

Người khác mời, anh cũng thay tôi từ chối khéo léo.

Tất cả những điều đó, từng khiến tôi tin rằng mình là ngoại lệ.

Giống như ngay lúc này—anh vẫn vậy, vẫn nhẹ giọng cằn nhằn, còn đưa tay vò nhẹ tóc tôi như thể tôi là một đứa trẻ ngốc nghếch:

“Đừng uống rượu. Dạ dày em không tốt, anh bảo rồi mà.”

“Uống chút canh nóng cho ấm bụng trước đi.”

Từng chi tiết nhỏ, từng cử chỉ đều chu đáo đến đáng sợ.

Giống hệt như mọi lần.

Nhưng lần này, không hiểu sao tôi lại nảy sinh một cảm giác kỳ lạ—một sự tò mò rất nhẹ nhưng cũng rất rõ ràng.

Tôi thật sự muốn biết…

Khi Tiểu Bạch xuất hiện, anh sẽ xoay xở như thế nào?

3.

Tôi đón lấy chén canh anh đưa, khẽ nhấp một ngụm.

Hơi ấm len từ lòng bàn tay, từ đầu lưỡi, dọc theo cổ họng… nhưng lại chẳng thể chạm nổi vào trái tim đã lạnh giá của tôi.

Trong đầu thoáng lướt qua một suy nghĩ—rằng tôi nên đứng dậy rời đi ngay bây giờ.

Hà cớ gì phải ngồi đây, im lặng nuốt từng nhát dao?

Nhưng tôi lại không cam lòng.

Tôi muốn ở lại, để nhìn xem:

Hơn năm năm gắn bó, hơn một nghìn đêm ngày từng chung bước… cuối cùng Cố Đình Thâm sẽ chà đạp mối quan hệ ấy đến mức nào?

Có lẽ nhận ra sắc mặt tôi có gì đó khác thường, không khí trong phòng bắt đầu lúng túng.

Mọi người vội vàng quay sang cười nói ồn ào, cố kéo lại bầu không khí:

“Ơ kìa, quà sinh nhật của Cố thiếu đâu rồi?”

Ánh mắt của anh cũng chuyển sang tôi.

Tôi biết, mỗi năm đến sinh nhật anh, tôi đều tự tay làm quà.

Một chiếc khăn len đan tay.

Một lá bùa bình an đã khai quang.

Một chiếc ly trà gốm tôi tự nặn, tự vẽ hoa văn…

Tôi là nhà thiết kế.

Mỗi món quà đều là bản độc nhất, là tâm huyết, là yêu thương tôi gói ghém gửi đến anh—người mà tôi nghĩ là “người duy nhất”.

Anh từng nói: những món quà đó là thứ tuyệt vời nhất mà anh từng nhận được trong đời.

Còn năm nay?

Tôi vốn chuẩn bị một món quà khác.

Một cặp nhẫn đôi do chính tay tôi thiết kế, hai chiếc ghép lại thành một trái tim hoàn chỉnh.

Ý nghĩa chẳng cần nói cũng rõ ràng.

Ban đầu tôi định về lấy rồi quay lại.

Nhưng sáng nay, khi bác sĩ thông báo tôi mang thai—lại là song thai—niềm vui khiến tôi quên hết mọi thứ.

Tôi nghĩ, còn món quà nào ý nghĩa hơn việc mang trong mình hai sinh linh bé nhỏ mà chúng tôi cùng tạo nên?

Tôi mang tờ kết quả thai kỳ đến, chỉ mong được thấy ánh mắt anh sáng rỡ vì hạnh phúc.

Tôi chưa từng nghi ngờ lời anh nói về con cái.

Chưa từng nghĩ rằng—tất cả chỉ là lời qua loa nhất thời để dỗ dành.

Giờ bị hỏi đến, tôi chỉ khẽ hít vào một hơi, rồi giả vờ lúng túng:

“Quà năm nay hơi đặc biệt… em để quên ở nhà rồi. Về anh sẽ thấy thôi.”

Ai đó bật cười trêu:

“Ui chao, chị dâu ơi, bí mật quá nha. Quà gì mà không cho tụi em hóng ké thế?”

“Chị dâu hé lộ tí đi chứ, để em còn học hỏi!”

Trước kia, họ gọi tôi là “chị dâu”, anh không bao giờ ngăn cản.

Tôi từng ngây ngốc nghĩ, đó là một cách công khai dịu dàng.

Nhưng giờ… cả căn phòng này đều biết rõ anh có một “Tiểu Bạch”.

Ai cũng hiểu, tôi chỉ là người anh chọn vì “sạch”.

Câu “chị dâu” giờ đây chẳng khác gì một cây kim mảnh, từng mũi, từng mũi xuyên thẳng vào lồng ngực tôi.

Mặt tôi nóng bừng lên, không biết vì buồn, vì tức hay vì nhục.

Mọi người lại tưởng tôi đang xấu hổ.

Cố Đình Thâm cười khẽ, tâm trạng dường như rất tốt.

Khóe môi cong lên, ánh mắt sáng như sao:

“Đám các cậu đúng là… uống rượu cũng không cản nổi cái miệng.

Chuyện người ta, bớt tò mò chút đi.”

Rồi anh vẫy tay, gọi thêm một két rượu Romanée-Conti.

“Cố thiếu chịu chơi ghê, vì chị dâu mà rượu tiền triệu cũng không tiếc!”

Tiếng cười vang khắp căn phòng.

Cả phòng riêng sôi động, ồn ã chưa từng thấy.

Tôi cũng cười.

Nhưng trong lòng—chỉ còn lại một mảnh đất cằn cỗi, nứt nẻ đến không còn hình dạng.

Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng bật mở.