CHƯƠNG 1

“Bà Lâm, sổ hộ khẩu cấp lại của bà đã xong rồi.”

Nhân viên quầy đưa ra một quyển sổ màu đỏ sẫm, còn mới tinh.

Tôi nhận lấy, nói một câu cảm ơn, rồi xoay người bước ra ngoài.

Khi tới gần cửa, tôi vô thức lật sổ hộ khẩu ra .

Trang đầu tiên là tôi.

Trang thứ hai…

Ánh mắt tôi khựng lại.

Trên trang đó, in của một người khác.

Họ : Hứa Diệc Thần

Quan hệ chủ hộ: Mẹ – con

Ngày sinh: 17 tháng 8 năm 2014

Tôi sững tại chỗ, chết lặng mất vài giây.

Chuyện gì này?

Tôi đã triệt sản hai mươi năm trước rồi, lấy đâu ra con trai?

01

Tôi chớp chớp mắt, nhìn lại lần nữa.

Hứa Diệc Thần.

Mẹ – con.

12 tuổi.

là công an phường làm sai rồi?

Nhất định là lỗi hệ thống nhập liệu.

Một đứa hoàn toàn xa , sao lại có thể thêm vào sổ hộ khẩu của tôi?

Tôi lắc đầu, thấy chuyện này thật nực cười, thậm chí có chút cười.

Tôi tiện tay chụp lại một tấm hình, định bụng tối nay về sẽ kể cho chồng mình – Hứa Cảnh Xuyên – như một chuyện vui.

này, công an phường “phát” cho em một đứa con trai.

Mười hai tuổi, coi như lượm món hời to.

Tôi vừa đi ra ngoài, vừa tưởng tượng cảnh Hứa Cảnh Xuyên chuyện này sẽ phản ứng nào.

anh ấy giống tôi, đầu tiên là sững sờ, đó sẽ bật cười rồi nói:

“Giờ công an phường làm việc cẩu thả đến sao?”

Lúc bên đường đợi xe, tôi vẫn thấy chuyện này khá cười, bèn gọi luôn cho Hứa Cảnh Xuyên.

“Alo, Niệm Dao?”

Giọng Hứa Cảnh Xuyên vang lên đầu dây bên kia, âm thanh nền khá ồn, hình như anh họp.

“Cảnh Xuyên,”

Tôi nói giọng nhẹ nhàng, “Em vừa mới làm lại sổ hộ khẩu xong, anh đoán ? Có chuyện này cười lắm.”

“Sao ?”

Giọng anh vẫn rất bình thường.

“Trong sổ hộ khẩu ấy, tự dưng có thêm một người.”

Tôi cười bảo: “Một đứa là Hứa Diệc Thần, 12 tuổi, ghi là con trai em.”

“Anh thấy có cười không? Công an phường làm ăn đúng là quá sơ suất.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi chờ anh cùng bật cười mình, nhưng anh lại không nói gì.

“Cảnh Xuyên?”

Tôi gọi lại một tiếng.

“… Có thể, có thể là nhập nhầm hộ khẩu thôi.”

Cuối cùng anh lên tiếng, giọng có chút kỳ .

“ chắn rồi,”

Tôi nói, “Không thì chẳng lẽ là con em thật à? Mình đã triệt sản từ hai mươi năm trước rồi, anh quên à?”

Tôi lại bật cười, nhưng lần này cười chưa xong, trong lòng đã thấy có gì đó là .

Bởi vì phản ứng của Hứa Cảnh Xuyên quá đỗi kỳ quặc.

“Chuyện kiểu này,”

Anh khẽ hắng giọng, chậm rãi nói, “Thỉnh thoảng xảy ra thôi.”

“Có thể là hệ thống bị lỗi, hoặc ai đó điền sai .”

“Ừ thì,”

Tôi cố gắng trấn an cảm giác bất an trong lòng, tiếp tục nói.

“Nên em mới thấy cười đấy. Nhưng vẫn phải ra phường chỉnh lại, kẻo này rắc rối.”

“Niệm Dao,”

Giọng anh đột nhiên trở nên rất nhẹ, “Hay là… cứ để vậy đi?”

“Để vậy?”

Tôi nhíu mày, không hiểu anh nói gì.

“Dù sao mình vốn không có con ,”

Giọng anh bình thản đến đáng sợ, “Thêm một người hay bớt một người, có gì khác nhau đâu?”

“Đừng so đo quá làm gì.”

Tôi cầm điện thoại, bên đường.

Hôm nay nắng rất gắt, nhưng tôi lại thấy sống lưng mình lạnh toát.

“Hứa Cảnh Xuyên,”

Giọng tôi nhẹ xuống, “Vừa rồi anh nói gì?”

“Anh nói, chuyện này không quan trọng.”

Anh đáp, trong giọng nói thậm chí còn lộ ra chút bực bội.

“Anh họp, tối về nói .”

“Không, Hứa Cảnh Xuyên, anh chờ đã—”

Tôi thấy đầu óc mình như ngưng trệ, “Một đứa xa bỗng dưng xuất hiện trong sổ hộ khẩu của em, anh bảo em đừng so đo?”

“Tu… tu… tu…”

Anh cúp máy.

Tôi rút điện thoại ra khỏi tai, nhìn chằm chằm vào màn hình đã tối đen.

cảm giác nhẹ nhõm và cười khi nãy, như bị một chậu nước lạnh hắt thẳng vào, lập tức tan biến không dấu vết.

Tôi mở lại sổ hộ khẩu, lật đến trang thứ hai.

Hứa Diệc Thần.

Mười hai tuổi.

Hứa Cảnh Xuyên bảo tôi đừng bận tâm.

Một đứa xa không rõ từ đâu chui vào sổ hộ khẩu của tôi – chuyện như vậy, người bình thường chẳng phải nên cảm thấy bất thường sao?

Chẳng phải nên nói “phải nhanh chóng đến công an cho rõ” sao?

Tại sao anh ấy lại bảo “đừng so đo”?

Tôi cúi đầu nhìn trong sổ hộ khẩu lần nữa.

Hứa Diệc Thần.

Họ Hứa.

Cùng họ Hứa Cảnh Xuyên.

Chỉ là trùng hợp thôi sao?

Có thể là vậy thật. Người họ Hứa thì nhiều.

Nhưng… tại sao phản ứng của Hứa Cảnh Xuyên lại kỳ đến ?

Tôi bên đường, nghĩ rất lâu.

đó, tôi cẩn thận cất sổ hộ khẩu vào túi xách, rồi giơ tay vẫy một chiếc taxi.

“Chú ơi,”

“Cho cháu đến Phòng quản lý hộ tịch Công an thành phố.”

Có những chuyện, không thể không so đo.

2

Nhưng có những chuyện, không thể làm ngơ.

Tôi cầm sổ hộ khẩu, bước tới quầy tư vấn.

“Chào chị, tôi muốn về vấn đề hộ khẩu.”

Nữ cảnh sát bên trong nhận lấy sổ hộ khẩu, lật một lúc.

“Chị muốn gì?”

“Đứa này,”

Tôi chỉ vào trang thứ hai, “Hứa Diệc Thần, không phải con tôi. Tôi không hiểu sao lại vào sổ hộ khẩu của tôi.”

“Tôi muốn , chuyện như có thể xảy ra không?”

cảnh sát ngẩng đầu liếc nhìn tôi một , rồi lại cúi xuống kỹ lại trang đó.

“Chị là chủ hộ – Lâm Niệm Dao?”

“Vâng.”

“Mối quan hệ đứa ghi là ‘mẹ – con’?”

“Đúng, nhưng tôi không có con.”

Tôi nói, “Tôi và chồng đã triệt sản từ hai mươi năm trước rồi, hoàn toàn không thể có con. Đây chắn là do nhập sai .”

Nữ cảnh sát cau mày, gõ máy tính mấy .

“Hệ thống cho thấy, hộ khẩu của đứa vào tháng 10 năm 2014, tức hai tháng khi sinh, theo quy trình bình thường.”

“Không thể nào.”

Tôi lắc đầu, “Năm 2014 tôi không sinh con, lấy đâu ra giấy chứng sinh?”

“ đây đủ cả.”

ấy xoay màn hình về phía tôi, “Chị , số giấy chứng sinh, bệnh viện cấp, cha mẹ… đều có đầy đủ.”

Tôi cảm thấy khó thở.

“Không… không thể nào…”

Giọng tôi bắt đầu run rẩy, “Thời điểm đó tôi thậm chí không thành phố này, sao có thể sinh con trong bệnh viện ?”

cảnh sát nhìn tôi, trong mắt hiện lên chút thương cảm.

“Thưa chị, việc hộ khẩu dựa vào hồ sơ người nộp cung cấp.”

nói bằng giọng ôn hòa nhất có thể, “Nhân viên phụ trách lúc đó đã kiểm tra và thấy đầy đủ, phù hợp, nên tiến hành theo quy định.”

“Vậy… bây giờ tôi phải làm sao?”

Tôi , giọng nhỏ đến mức gần như không thấy.

“Nếu chị xác định đứa này không phải con chị, chị có thể nộp đơn xin xóa khỏi sổ hộ khẩu.”

nói, “Nhưng cần có bằng chứng để chứng minh giấy chứng sinh là giả.”

“Ví dụ như xác nhận từ bệnh viện, hoặc kết quả giám định tư pháp.”

Tôi gật đầu, như một máy, “Vâng, tôi hiểu rồi. Cảm ơn.”

Tôi cầm lại sổ hộ khẩu, bước ra khỏi phòng hộ tịch.

Ánh nắng bên ngoài chói chang, tôi trên bậc thềm cảm thấy toàn thân như chao đảo.

2014.
2015.
Giờ đứa đó học tiểu học.

Tiểu học…

Tôi đột nhiên nhớ ra điều gì đó, vội lục túi lấy điện thoại.

Mở WeChat, gõ “Hứa Diệc Thần” vào khung tìm kiếm.

Hiện lên hàng loạt kết quả.

Hầu hết đều không liên quan, chỉ là trùng .

Nhưng tôi tiếp tục kéo xuống.

Đến một bài của tài khoản chính thức của một trường tiểu học trong thành phố.

Tiêu đề: “Nhiệt liệt chào đón học sinh lớp 1 mới!”

Bài viết liệt kê một danh sách rất dài.

Tôi lướt nhanh màn hình, mắt quét từng dòng .

Rồi tôi khựng lại.

Lớp 1 (3): Hứa Diệc Thần

Chính là nó.

Tay tôi bắt đầu run.

Tôi bấm vào trang của trường, lướt tìm các bài viết cũ.

Rồi tôi nhìn thấy một bài viết.

“Đại hội thể thao gia đình lần thứ hai diễn ra tưng bừng”

Bài kèm rất nhiều .

Gương mặt tươi cười của lũ , phụ huynh cùng tham gia thi đấu, đủ loại hoạt động.

Tôi lướt màn hình như máy.

Rồi tôi dừng lại.

Một bức chụp tập thể.

Hàng chục gia đình, mặc áo thun đồng phục.

giữa bức , một cậu cười rạng rỡ, giơ cao tấm huy chương.

Bên trái cậu là một người phụ nữ khoảng ba mươi mấy tuổi, tóc dài, mắt cười cong cong.

Bên phải cậu…

Tôi nghẹt thở.

Người đàn ông đó mặc chiếc áo xanh đồng phục, tay đặt tự nhiên lên vai cậu , cúi đầu cười hiền lành cậu, vẻ dịu dàng khiến tôi thấy nhói mắt.

Hứa Cảnh Xuyên.

Chồng tôi – Hứa Cảnh Xuyên.

Ba người họ chính giữa tấm , dưới ánh nắng, cười rạng rỡ.

Như một gia đình thực sự.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức , rất lâu, rất lâu.

Màn hình điện thoại bắt đầu mờ đi.

Tôi chớp mắt, mới phát hiện nước mắt đã đầy mặt.

Một giọt rơi trúng khuôn mặt Hứa Cảnh Xuyên trong .

Tôi đưa tay lên lau, nhưng tay run quá, lau mãi không sạch.

Nước mắt không ngừng tuôn ra.

Tôi tắt điện thoại, nắm chặt trong tay.

Rồi ngồi thụp xuống, vùi mặt vào đầu gối.

Hai mươi năm hôn nhân.

Hai mươi năm trước, cùng vào đơn xin triệt sản.

Hai mươi năm, bao lời hứa về “ giới của hai người”.

Thì ra, tất cả chỉ là một trò cười.
Một trò cười chỉ mình tôi coi là thật.

Tôi in bức đó ra ba bản.

Sao lại trang thứ hai trong sổ hộ khẩu.

Cho tất cả vào một phong bì hồ sơ màu nâu, gọi taxi, đến thẳng công ty Hứa Cảnh Xuyên.

lễ tân nhận ra tôi, mỉm cười chào :

“Chị Lâm, đến tìm Tổng giám đốc Hứa à? Anh ấy vừa họp xong, văn phòng.”

Tôi gật đầu, chẳng thể nặn ra một nụ cười nào.

Đến cửa phòng làm việc, tôi dừng lại, hít sâu một hơi rồi đẩy cửa bước vào.

Hứa Cảnh Xuyên ngồi bàn làm việc, ngẩng đầu lên khi tiếng động.

Thấy là tôi, anh nở nụ cười quen thuộc, dịu dàng.

“Niệm Niệm? Em đến không báo trước…”

Nụ cười trên mặt anh cứng lại khi thấy chiếc phong bì trong tay tôi.

“Có chuyện gì sao?”