Chương 2

Anh nhấc một con cá vàng béo múp, vào mấy con cua:

“Cái này hấp cho Bình ăn, cho nó sức lớn người.”

Anh sắp xếp đâu đấy, trông như một người chồng, người cha tận tâm, chu toàn.

chính vì anh càng tỏ bình thản, lửa giận trong lòng tôi lại càng bùng lên không kìm được.

“Thẩm Hải Sinh.”

Tôi lên , giọng khàn khàn, mang một thứ lạnh lẽo xa lạ đến mức bản thân thấy ngạc nhiên.

Anh dừng tay, đang cầm con cá vàng béo múp, ngẩng lên nhìn tôi.

Dưới sáng lờ mờ, hàng lông mày đen rậm của anh khẽ cau lại, hình như cuối cùng nhận điều gì đó không ổn.

“Sao thế?”

“Trong túi áo của anh,”

tôi nhìn thẳng vào mắt anh, không bỏ sót chút biểu cảm nào gương ,

“ba cân gạo, năm thước vải, một cục đường đỏ — là sao?”

Không khí như đặc quánh lại trong nháy mắt.

củi cháy trong bếp “tách” lên khô khốc, nghe rành rọt.

Vẻ Thẩm Hải Sinh thoáng sững lại, da sẫm màu rám nắng của anh càng tối hơn, chân mày càng nhíu chặt.

Anh không trả lời ngay, im lặng nhìn tôi, mắt sâu hun hút như biển không đáy.

“Em lục đồ của anh?”

Một lúc sau, anh mới cất giọng trầm trầm, không là trách móc hay mang nghĩa gì khác.

“Là Bình lục được!”

Tôi gần như hét lên, bao nhiêu tủi thân bực bội dồn nén trong lòng rốt cuộc vỡ òa.

“Thẩm Hải Sinh, ý anh là gì? Giấu ? Giấu đường đỏ? Anh chê tôi Lâm Vãn Thu này không biết lo toan, bóp chắt đến mức hai bố con anh phải giấu riêng, hay anh tính toán gì khác? Nếu anh cảm thấy không sống nổi nữa, thì thẳng !”

Bình bị quát của tôi làm cho , rụt rè nép vào sau khung , lí nhí gọi một :

“Ba… mẹ…”

mắt Thẩm Hải Sinh liếc qua Bình , lại quay về nhìn tôi.

Cơ anh căng lên, đường nét quai hàm càng sắc như dao.

Anh không trả lời ngay chuyện mấy tờ , sải bước đến gần tôi, bóng người cao lớn bao phủ, mang áp lực nặng nề.

“Em hét cái gì?”

Giọng anh hạ thấp, đầy uy lực không cho phép cãi lại,

“Làm con .”

“Tôi làm con ?”

Tôi giận đến mức bật dậy, ngẩng nhìn thẳng vào anh,

“Anh giấu giếm thế, chẳng lẽ không dạy hư con à? Thẩm Hải Sinh, hôm nay anh nhất định phải !”

Anh nhìn tôi, mắt phức tạp, trầm đục mà tôi không tài nào đoán nổi, hình như lẫn một chút… bất lực?

“ không .”

Anh ném bốn chữ cộc lốc, cúi người xách con cá vàng cùng mấy con cua, quay lưng thẳng,

“Anh làm cá.”

“Thẩm Hải Sinh!”

Tôi tức đến run người, chạy .

Anh không quay lại, sải bước lớn về phía giếng ngoài sân, múc một cách dứt khoát bắt cạo vảy cá.

trăng chiếu lên tấm lưng rộng lớn, cứng cỏi mà cố chấp của anh, khiến bóng dáng ấy y như một khối đá ngầm vừa cứng vừa nặng mùi tanh —

khiến người ta đấm vào chẳng khác gì đấm vào bông, vô dụng đến tuyệt vọng.

Tôi vịn vào khung , nhìn bóng lưng ấy, mắt không kìm được cứ trào lên khóe mắt.

Uất ức, giận dữ, lẫn một nỗi mơ hồ khó gọi tên.

Ngôi này, người đàn ông trầm mặc như biển kia — tôi hình như chưa bao giờ thực sự hiểu anh.

Đêm hôm đó, không khí trong lạnh đến mức chạm đáy.

mâm cơm, Bình gặm từng chút thịt cua, tôi với Thẩm Hải Sinh đều lặng im.

Anh vẫn gắp hết phần thịt ngon nhất của con cá vào bát tôi Bình , bản thân ăn cá đuôi cá.

Tôi giận, bèn hất hết chỗ thịt trong bát mình trả lại cho anh.

Anh ngẩng lên nhìn tôi một cái, không gì, lại gắp trả miếng cá sang bát tôi, cúi , bốc nhanh từng nắm cơm gạo tẻ khô khốc trong bát mình.

Đêm đó, chúng tôi nằm cùng một chiếc giường đất, ở giữa như một ranh giới lạnh lẽo vô hình, ngăn cách hoàn toàn.

Quay lưng vào nhau, không ai với ai câu nào.

biển luồn qua kẽ sổ, mang vị mặn chát.

Những ngày sau đó, Thẩm Hải Sinh vẫn biển như thường lệ, sáng sớm, tối về muộn.

Tiền đổi được vẫn đưa đầy đủ cho tôi, không thiếu một xu.

về chuyện mấy tờ đường đỏ trong túi hôm đó, anh hoàn toàn không nhắc lại.

Tôi cứng , không hỏi thêm.

trong lòng càng ngày càng nặng nề, như những đám mây mưa tích tụ trời, đè xuống đảo nặng trĩu.

Cho đến vài hôm sau, một trận bão bất ngờ quét qua hòn đảo.

điên cuồng như dã thú xổng chuồng, lồng lộn khắp nơi, cuộn sóng cao như mấy tầng lầu đập sầm sập vào ghềnh đá, vang dội đến chói tai.

Những hạt mưa to như hạt đậu đập ầm ầm lên mái đá, nghe như muốn đục thủng ngôi .

Gặp thời tiết thế này, chắc chắn Thẩm Hải Sinh sẽ không thể khơi.

Từ sáng sớm, anh đã dậy, đội mưa buộc chặt mấy tấm bạt mái đang bị giật phần phật, kéo thêm mấy tảng đá to chặn cái gỗ ọp ẹp suýt bị thổi tung.

dột khắp nơi, nhỏ tong tong từ trần xuống.