Chương 7

Tôi cũng nhờ quen mang mấy món đồ thủ công ấy ra chợ .

Không ngờ lại được đón nhận khá tốt!

Nhất là mấy anh chị trí thức trẻ thành phố xuống, họ cực kỳ thích món đồ nhỏ mang đậm hơi thở cả như thế.

Tuy chẳng được giá cao, nhưng gom vài đồng, chút thịt, đậu phụ, thêm tí mỡ bữa cơm trong nhà — thế là đáng quý lắm rồi.

Hôm đó, tôi mang miếng thịt heo ba , mấy chiếc chuông , đặt .

Anh nhìn chằm chằm miếng thịt thật lâu, rồi ngước lên nhìn tôi, khóe môi chậm, nhẹ, cong lên thành một nụ cười.

Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy anh cười rõ ràng đến thế.

Không phải kiểu gượng gạo hay xã giao, mà là nụ cười thực sự, tận đáy lòng, pha chút nhẹ nhõm và một niềm vui vụng .

Giống như u ám bấy lâu, bỗng dưng được rọi một vệt nắng vàng xuyên qua.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy mọi vất vả, khổ cực bấy lâu… đều xứng đáng.

Cuộc sống cứ thế, chậm chạp và chông chênh, nhưng vẫn được nâng đỡ nhờ sự nương tựa vào nhau, mà gắng gượng trôi phía .

Vết thương ở chân của mất gần hai tháng mới khá lên, có thể chống gậy, tập tễnh đi được vài bước.

Vết sẹo trên cánh tay vẫn , hằn lên làn da ngăm đen của anh như một con rết dữ tợn, mãi mãi khắc ghi trận cuồng phong năm đó.

Anh không chịu ngồi yên lâu.

Vừa chống gậy đi lại được chút , anh đã bắt đầu leo lên mái nhà bị bão vùi dập đến tan nát.

Tôi can ngăn không nổi, đành đứng dưới giữ thang, vừa run vừa dõi theo.

Bình thì như chiếc đuôi nhỏ, bám sát sau lưng ba, nghiêm túc phụ giúp đưa búa, chuyền đinh, mũi căng thẳng hệt như đang làm một nhiệm vụ thiêng liêng nào đó.

Cuộc sống dường như đã trở quỹ đạo cũ.

Nhưng có thứ, đã lặng lẽ đổi thay.

hình như nói nhiều hơn một chút.

Dù vẫn kiệm lời, nhưng không im lìm như cục đá.

Anh sẽ bàn với tôi hôm sau nấu món gì, cũng sẽ hỏi Bình hôm nay với đám nhỏ nhà dì Trương có vui không.

Điều quan trọng nhất, chính là chỗ và phiếu trong cái bọc vải ấy — anh không cất giấu nữa.

Một buổi tối sau cơm, Bình ngồi dưới ánh đèn chiếc thuyền gỗ do tự whittled .

anh thì ngồi đối diện tôi, vụng lại mảnh lưới rách.

Ánh đèn vàng vọt phủ lên gương anh, làm đường nét cứng cỏi ấy trở nên ấm áp lạ kỳ.

Bỗng anh dừng tay, ngẩng đầu nhìn tôi nghiêm túc:

“Vãn Thu.”

“Ừ?”

Tôi vẫn đang cái quần Bình lỡ xé rách khi .

“Đợi sang xuân… mùa cá khấm khá hơn…”

Anh ngập ngừng, như cân nhắc lời nói:

“Anh muốn… lại nhà một chút.”

Tôi sững .

nhà?

Chuyện đó đâu phải nhỏ — trên đảo mà nhà thì phải gỗ, ngói (mặc dù nhà mình bạt và cỏ tranh), lại phải thuê đến giúp, tốn kém không .

giờ chưa từng dám nghĩ đến.

“Mình… không?”

Tôi dè dặt hỏi.

Tôi hiểu rõ — số anh chắt bóp bao năm, cộng thêm tôi đồ thủ công gom được, vẫn xa mới .

“Không .”

Anh lắc đầu thật thà.

“Nhưng… làm được đến đâu… hay đến đó. nhất… lợp chắc lại cái mái.”

Anh nhìn lên mái nhà lỗ chỗ, bị chằng đụp vì dột nát, ánh mắt kiên định:

“Không thể… để em với con… lo sợ mỗi khi mưa nữa.”

lời chưa nói hết, tôi hiểu cả.

Một luồng ấm áp dâng lên trong ngực.

Tôi nhìn khuôn chai sần, kiên cường của anh, khẽ gật đầu:

“Được. Mình cùng nhau để dành, .”

Như được tiếp thêm sức mạnh, khóe môi anh giãn ra, thành một nét cười nhẹ, rồi cúi đầu tiếp tục kiên nhẫn lưới.

Dưới ánh đèn, đôi bàn tay thô ráp ấy luồn lách giữa sợi , chậm nhưng chắc chắn, đầy quyết tâm.

Bình chán thuyền gỗ, chạy ùa lại, leo lên lưng ba, vòng tay ôm cổ anh, giọng lanh lảnh:

“Ba, đợi con lớn, con sẽ giúp ba xây nhà to! To hơn cả nhà dì Trương luôn!”

không quay đầu, đưa tay vỗ nhẹ lên mông con trai, giọng trầm khẽ đáp:

“Ừ.”

Ngọn đèn khẽ lay động, hắt bóng của ba chúng tôi thật dài trên bức tường đất cũ kỹ, lồng vào nhau, ấm áp và bình yên.

Bên ngoài, vẫn mang vị mặn, khẽ luồn qua tấm lưới phơi ngoài sân.

Cái nhà này, giống như một mỏm đá ven , dẫu bị sóng vùi dập hết lần này đến lần khác, vẫn cứ lặng lẽ, vững vàng mà đứng đó.

Và đàn ông nói kia, bằng đôi tay chai sạn và tấm lòng vụng nhưng chân thành, từng chút một, đang dựng lên mẹ con tôi một bến cảng để che mưa chắn .

Đường đời dài, khơi cũng sẽ chẳng bao giờ ngừng dậy sóng.

Nhưng tôi tin, cần nắm tay nhau, cùng bước phía — thì sớm muộn gì, ta cũng vượt qua được.

HOÀN