Chương 1

Hồi nhỏ, ông nội tôi một quán nhỏ ở lưng chừng núi, thường có tài xế xe tải đường dài ghé .

Tối hôm , có một người đàn ông bước quán. Ông nội tôi cười : “ em, muốn nào?”

Người đàn ông đảo mắt nhìn quanh quán, giọng trầm thấp: “Bác ơi, cháu chạy xe đường dài quanh năm, gặp không ít chuyện ma quái rồi. Quán của bác… không sạch sẽ .”

01

Ông nội tôi cau mày: “ em, quán này bác được ba năm rồi, chưa từng xảy chuyện ma quỷ . Đừng nói linh tinh.”

Người đàn ông liếc nhìn về phía , giọng càng thêm nặng nề: “ có ma!”

dứt lời, một sấm vang lên “ầm” một cái.

Cánh sắt rung lên bần bật, thể có thứ đang cố gắng chui từ bên trong.

Người đàn ông nhìn chằm chằm cánh , nói: “Bác, tuyệt đối đừng cánh . có người cao tay đặt trận pháp.”

Ông nội đáp: “Bác chưa bao giờ cả.”

Người đàn ông gật , tiếp: “Bác mua căn nhà này hay thuê vậy?”

Ông nội nói: “Thuê của trưởng thôn. Trước khi giao nhà, ông ấy còn dặn kỹ là không được lên . Ông bảo có thờ tổ tiên, không quấy rầy.”

Người đàn ông nhếch mép, bực dọc: “ bị nhốt một ác quỷ mang đầy oán khí. Dù có trận pháp trấn áp, nhưng lâu ngày ở gần vẫn hao tổn tuổi thọ. Bác sớm dọn thì hơn.”

Ông nội do dự vài giây rồi nói: “Trưởng thôn là người tốt, cùng làng với bác, chắc không nỡ hại người .”

dứt lời, một tia sét sáng rực lóe lên.

Ánh sáng chiếu cánh sắt, khiến nó trông càng thêm rợn người.

không khóa, nhưng ở bốn góc có dán bùa đỏ, từng nét vẽ toát khí lạnh âm u, thể được vẽ bằng máu người.

Bình thường bụi bặm và rỉ sét che khuất không thấy, nếu không nhờ ánh sét tối nay, cũng chẳng phát hiện.

Sắc mặt người đàn ông trở nghiêm trọng: “Bác à, trận pháp cũng không trấn được lâu nữa . Dọn sớm .”

Lần tiên ông nội thấy bùa , không khỏi khó chịu: “ mà rắc rối vậy? Đợi sáng mai, bác sẽ tìm trưởng thôn cho nhẽ.”

Người đàn ông ngồi ghế, nói: “Bác, cho cháu một tô mì, nửa lít rượu trắng với một ký thịt heo.”

Ông nội gật : “Được, ngồi đợi. Bác vô sân sau rượu.”

Nói rồi ông người rời .

Quán chỉ còn tôi với người đàn ông.

Gió lạnh lùa trong quán, khiến không khí trở rùng mình.

Người đàn ông nhìn tôi, : “Nhóc, cháu bao nhiêu tuổi rồi?”

Tôi đáp: “Sáu tuổi ạ.”

dứt lời, chợt nghe “két” vang lên.

Giống có .

Tôi lập tức nhìn về phía .

sắt vẫn đóng chặt, màu đen, phủ đầy rỉ sét.

Người đàn ông dường không để ý động, vẫn cười nói: “Nhóc, cho ít dưa muối nha.”

Tôi gật , lên tầng hai dưa muối.

Cầu thang lên lầu bằng sắt, hẹp, bước lên phát “thình thịch” vang dội.

Khi đến bậc thứ tám, tôi cảm giác có đang theo sau.

Tôi nhìn — không có .

Tôi tiếp tục bước, nhưng mới nhấc chân lên bậc kế, khóe mắt tôi thấy một đám trắng mờ bò quán.

Nhìn có đang bò đất.

Tôi lập tức nhìn dưới, nhưng chỉ thấy người đàn ông, không hề có bóng dáng khác.

Chẳng lẽ tôi nhìn nhầm?

Tôi bước tiếp lên tầng hai, một đĩa dưa muối.

Khi tôi thì người đàn ông đã biến mất.

Anh ta rồi?

Đúng lúc tôi đang bối rối, ông nội bưng đồ trở quán.

Ông nội tôi : “Tiểu Phúc, người rồi?”

02

Tôi nói: “ không biết. Khi nãy ấy bảo dưa muối, lúc thì ấy biến mất rồi.”

Ông nội đặt khay đồ , nhìn ngoài quán, bực bội nói: “ kỳ vậy? Đồ cũng nấu xong rồi, mà bỏ !”

dứt lời, lầu vọng kêu “ờ ờ ờ” đầy kỳ lạ.

Ông nội tôi cau mày, bực bội ngẩng lên quát: “Rồi rồi, tới ngay đây, đừng gọi nữa!”

Nói xong, ông sang tôi: “Tiểu Phúc, cụ cố tỉnh rồi, lên xem sao.”

Cụ cố tôi đã gần trăm tuổi, nằm liệt giường nhiều năm.