Chương 6

Những người đang ăn đều đặt đũa xuống rồi lặng lẽ rời đi.

Tiếng pháo ngoài sân vang lên rộn rã.

Không lâu sau, dân làng lần lượt kéo đến.

Ông nội nói: “Trụ, đi gọi mấy đứa thanh niên, ra sân sau khiêng quan tài vào.”

Chiếc quan tài ấy đã được chuẩn bị từ lúc cụ cố vừa liệt giường.

Chú tôi gật đầu, dẫn mấy thanh niên đi ra sân sau.

Ông nội tôi nói: “Tiểu Phúc, đi theo ông lên lầu thay quần áo cho cụ cố con.”

Tôi sững người vài giây, sợ hãi hỏi: “Ông ơi… sao không để chú út thay đồ cho cụ cố?”

Tôi vừa dứt lời, ông nội đã đá tôi một cái, tức giận mắng: “Đồ súc sinh! Chú mày còn bận việc khác. Mau theo ông lên lầu!”

Nói xong, ông quay sang bà nội: “Bà già, bà tiếp đãi bà con trong làng giúp tôi.”

Bà nội gật đầu, nói: “Ông yên tâm đi. Nhân lúc bố mới mất, thi thể còn mềm, thay đồ cho dễ, đi nhanh đi.”

Trong làng tôi có tục lệ: người mất phải do hai người hậu duệ ruột thịt cùng thay quần áo.

Tôi bước theo sau ông nội lên lầu. Khi đi trên cầu thang, tôi vô thức nhìn xuống.

Trong đám đông đen kịt phía dưới, bỗng có một mảng trắng lướt qua.

Giống như có người mặc áo trắng đang bò dưới đất.

Chỉ chớp mắt thôi, bóng trắng đó đã biến mất.

Một cơn ớn lạnh lan dọc sống lưng tôi. Đây là lần thứ hai tôi nhìn thấy nó.

Chẳng lẽ… lại nhìn nhầm?

Khi tôi còn đang bối rối, ông nội vỗ vai tôi, gắt lên: “Nghĩ gì thế? Mau lên đi!”

Tôi lí nhí nói: “Ông ơi, con vừa thấy có cái gì đó trắng trắng bò dưới đất… giống người mặc đồ trắng đang bò vậy.”

Ông nội trừng mắt nhìn tôi, giận dữ nói: “Nhìn nhầm rồi! Mau lên!”

Ông chẳng tin lời tôi nói.

Ông dẫn tôi vào phòng cụ cố.

Dáng vẻ lúc cụ mất thật sự đáng sợ.

Ngay cả ông nội tôi vừa bước vào thấy cảnh đó cũng sững người.

Cụ cố vốn nằm liệt giường đã lâu, toàn thân chỉ có đầu là còn động đậy được. Thế mà ga giường lại nhăn nhúm, rõ ràng có dấu vết giãy giụa.

Cụ chết mà không nhắm mắt, đôi mắt mở trừng trừng nhìn thẳng ra cửa.

Tôi nhìn theo ánh mắt cụ, cuối cùng dừng lại ở… cánh cửa sắt của gác mái.

08

Ông nội tôi cũng nhận ra điều đó, sắc mặt ông lập tức thay đổi.

Ông nhìn cụ cố và nói nhỏ: “Bố à, bố cứ yên tâm mà đi, mọi chuyện trong nhà con sẽ lo.”

Vừa dứt lời, cổ họng cụ phát ra một tiếng “ờ ờ” khàn khàn.

Tiếng đó không to, nhưng kéo dài.

Nghe như đang cố nuốt xuống hơi thở cuối cùng.

Tôi sợ đến mức trốn ra sau lưng ông nội, toàn thân run rẩy.

Cụ cố thở xong hơi cuối, đôi mắt mới khép lại.

Ông nội thở dài bất lực rồi bắt đầu thay đồ cho cụ, còn tôi thì phụ cầm bộ đồ tang.

Ở quê tôi, người mất phải mặc đủ quần áo bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông.

Sau cùng mới là bộ đồ tang chính thức.

Ông nội thay đồ cho cụ mà mồ hôi túa đầy trán, mất một lúc lâu mới mặc xong.

Ông bảo tôi: “Tiểu Phúc, gọi chú út mày với mấy đứa kia lên đây.”

Tôi gật đầu, rồi chạy xuống lầu.

Tôi nói: “Chú ơi, ông bảo chú với mấy anh lên lầu.”

Chú út dẫn theo vài thanh niên trai tráng đi lên.

Chẳng mấy chốc, họ đã khiêng cụ cố từ trên lầu xuống.

Trên người cụ phủ một tấm vải trắng.

Linh đường được lập ở sân sau.

Vài thanh niên đặt cụ vào trong quan tài.

Dân làng cũng lần lượt kéo ra sân sau.

Ông nội thắp đèn cầy rồi dẫn cả nhà quỳ xuống làm lễ.

Người trong làng xếp hàng vào vái lạy cụ cố.

Theo tục lệ quê tôi, quan tài phải để ba ngày mới được chôn.

Trong ba ngày đó, người nhà phải thay phiên nhau thức canh linh cữu, giữ cho đèn cầy trước linh đường luôn sáng, tuyệt đối không được để tắt.

Chẳng mấy chốc trời chuyển tối.