Chương 6

Những người ăn đều đặt đũa lặng lẽ rời đi.

Tiếng pháo ngoài vang lên rộn rã.

lâu sau, dân lần lượt kéo đến.

Ông nội nói: “Trụ, đi gọi đứa thanh niên, sau khiêng quan tài .”

Chiếc quan tài ấy chuẩn bị từ lúc cụ cố liệt giường.

Chú tôi gật đầu, dẫn thanh niên đi sau.

Ông nội tôi nói: “Tiểu Phúc, đi ông lên thay quần áo cụ cố con.”

Tôi sững người vài giây, sợ hãi hỏi: “Ông ơi… sao để chú út thay đồ cụ cố?”

Tôi dứt lời, ông nội đá tôi cái, tức giận mắng: “Đồ súc sinh! Chú mày bận việc khác. Mau ông lên !”

Nói xong, ông quay sang nội: “ già, tiếp đãi con giúp tôi.”

nội gật đầu, nói: “Ông yên tâm đi. Nhân lúc bố , thi thể mềm, thay đồ dễ, đi nhanh đi.”

tôi tục lệ: người phải do hai người hậu duệ ruột thịt cùng thay quần áo.

Tôi bước sau ông nội lên . Khi đi trên cầu thang, tôi vô thức nhìn .

đám đông đen kịt phía dưới, bỗng mảng lướt qua.

Giống như người mặc áo bò dưới đất.

Chỉ chớp thôi, bóng biến .

cơn ớn lạnh lan dọc sống lưng tôi. Đây là lần thứ hai tôi nhìn thấy nó.

Chẳng lẽ… lại nhìn nhầm?

Khi tôi bối rối, ông nội vỗ vai tôi, gắt lên: “Nghĩ gì thế? Mau lên đi!”

Tôi lí nhí nói: “Ông ơi, con thấy cái gì bò dưới đất… giống người mặc đồ bò vậy.”

Ông nội trừng nhìn tôi, giận dữ nói: “Nhìn nhầm ! Mau lên!”

Ông chẳng tin lời tôi nói.

Ông dẫn tôi phòng cụ cố.

Dáng vẻ lúc cụ thật sự đáng sợ.

Ngay cả ông nội tôi bước thấy cảnh cũng sững người.

Cụ cố vốn nằm liệt giường lâu, toàn thân chỉ đầu là động đậy . Thế mà ga giường lại nhăn nhúm, rõ ràng dấu vết giãy giụa.

Cụ chết mà nhắm , đôi mở trừng trừng nhìn thẳng cửa.

Tôi nhìn ánh cụ, cuối cùng dừng lại ở… cánh cửa sắt của gác mái.

08

Ông nội tôi cũng nhận điều , sắc mặt ông lập tức thay đổi.

Ông nhìn cụ cố và nói nhỏ: “Bố à, bố cứ yên tâm mà đi, mọi chuyện nhà con sẽ lo.”

dứt lời, cổ họng cụ phát tiếng “ờ ờ” khàn khàn.

Tiếng to, nhưng kéo dài.

Nghe như cố nuốt hơi thở cuối cùng.

Tôi sợ đến mức trốn sau lưng ông nội, toàn thân run rẩy.

Cụ cố thở xong hơi cuối, đôi khép lại.

Ông nội thở dài bất lực bắt đầu thay đồ cụ, tôi thì phụ cầm bộ đồ tang.

Ở quê tôi, người phải mặc đủ quần áo bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông.

Sau cùng là bộ đồ tang chính thức.

Ông nội thay đồ cụ mà mồ hôi túa đầy trán, lúc lâu mặc xong.

Ông bảo tôi: “Tiểu Phúc, gọi chú út mày với đứa kia lên đây.”

Tôi gật đầu, chạy .

Tôi nói: “Chú ơi, ông bảo chú với anh lên .”

Chú út dẫn vài thanh niên trai tráng đi lên.

Chẳng chốc, họ khiêng cụ cố từ trên .

Trên người cụ phủ tấm vải .

Linh đường lập ở sau.

Vài thanh niên đặt cụ quan tài.

Dân cũng lần lượt kéo sau.

Ông nội thắp đèn cầy dẫn cả nhà quỳ làm lễ.

Người xếp hàng vái lạy cụ cố.

tục lệ quê tôi, quan tài phải để ba ngày chôn.

ba ngày , người nhà phải thay phiên nhau thức canh linh cữu, giữ đèn cầy trước linh đường luôn sáng, tuyệt đối để tắt.

Chẳng chốc trời chuyển tối.