Chương 9

Hôm nay cô mang nó tới đây.

Cô cầm chiếc nhẫn xoay một vòng trên đầu ngón tay, nhìn nó lần cuối cùng.

Sau đó thuận tay ném vào thùng rác thải y tế bên cạnh giường bệnh.

Chiếc nhẫn rơi vào túi rác màu vàng, đập vào thành thùng phát ra tiếng “đinh” một cái, rồi chìm xuống dưới đống rác rưởi dính bông băng và các ống dẫn bỏ đi.

Nhãn cầu Từ đuổi theo quỹ đạo của chiếc nhẫn xoay nửa vòng, nhìn chằm chằm vào miệng thùng rác màu vàng đó.

Kỷ Vãn Ninh chỉnh lại áo khoác, xoay người, bước phía cửa.

Bước chân cô không nhanh không chậm, gót giày cao gót dẫm lên sàn chống trượt của phòng ICU phát ra những tiếng “tạch tạch” nhẹ nhàng.

Cửa mở.

Ánh sáng từ hành lanh lọt vào, chiếu lên bóng lưng cô.

Cô không hề quay đầu lại.

…

Tiếng bước chân của Kỷ Vãn Ninh hoàn toàn biến mất.

Hành lang trở lại là một hành lang yên tĩnh, cửa đóng lại, ánh sáng lại bị chặn đứng bên ngoài.

Trong phòng bệnh chỉ còn tiếng máy móc.

, , .

Máy theo dõi điện tâm đồ khôi phục lại tần số bình thường, tiếng báo động nhọn hoắt ngừng lại, thay vào đó là tiếng thông báo ổn định từng nhịp một.

Máy thở phì phò đưa oxy vào ống dẫn, lồng Từ phập phồng yếu ớt theo nhịp điệu đó.

Con ngươi của hắn không cử động.

Cứ nhìn chằm chằm vào cái thùng rác y tế màu vàng kia.

Miệng thùng hướng lên trên, bên trong tối đen không đáy, nhưng hắn biết chiếc nhẫn trong đó, đè dưới đống bông bẩn và ống dẫn phế thải.

Hắn nhìn chằm chằm rất lâu.

Khoảng một tiếng, hoặc có lẽ là hai tiếng, hắn không còn phân biệt được nữa.

Trong phòng bệnh này không có cửa sổ, không biết bên ngoài là ngày hay đêm, ánh nắng không vào được, gió cũng không vào được, chỉ có đèn huỳnh quang luôn tỏa sáng.

Trong đầu có những thứ đang phát lại liên tục.

Không là cảnh hoàn chỉnh, là những mảnh vỡ, từng mảnh từng mảnh vọt ra.

Động tác Kỷ Vãn Ninh lấy tờ siêu âm ra.

Độ cong nơi khóe miệng cô khi nói “Tôi sẽ dành cho nó toàn bộ tình yêu của mình”.

Tiếng chiếc nhẫn rơi vào thùng rác va vào thành thùng.

Đinh.

Âm thanh đó rất nhẹ, nhưng trong đầu hắn nó được phóng đại lên gấp trăm lần, vang lên hết lần này đến lần khác.

Hắn muốn gào lên.

Muốn gào thét toàn bộ luồng đang nghẹn trong lồng ra ngoài, không cần chữ, cũng chẳng cần từ, chỉ cần một tiếng thôi là đủ.

họng hắn cố sức.

Cơ bắp co lại một chút rồi buông lỏng, ống thở chặn ngay chính giữa khí quản, đến một âm tiết hoàn chỉnh cũng không ép ra nổi.

Hắn muốn cắn lưỡi.

Xương hàm dưới của hắn liều mạng muốn khép lại, răng nghiến hai cái, cắn vào vách ngoài của ống thở, độ cứng của ống nhựa vượt xa lực lượng hàm dưới của hắn có thể thi triển lúc này.

Răng trượt đi.

Không cắn đứt được gì cả.

Yết hầu của hắn lên xuống vài cái.

Ngay cả việc nuốt hắn cũng không làm được nữa, nước chảy dọc theo khe hở của ống thở từ khóe miệng xuống, thấm thành một vệt nước tối màu trên gối.

Đèn huỳnh quang trên trần nhà phát ra tiếng .

Không dứt.

Mãi không dứt.

Hắn đột nhiên nhớ lại một chuyện.

Ba trước, khi Kỷ Vãn Ninh bị hắn tống vào bệnh viện tâm thần tư nhân đó, cô cũng như thế này.

Bị buộc trên giường, tứ chi cố định, trong miệng nhét lót để ngăn cô cắn lưỡi tự sát.

Khi điều trị bằng điện giật, các điện cực dán lên thái cô, dòng điện chạy qua khiến cơ thể cô cong lên rồi nảy mạnh, dây buộc siết vào da thịt tạo thành những vết lằn tím đỏ.

Mắt cô khi đó mở to.

Ngày đi ký tên hắn nhìn , đôi mắt cô mở to trân trân, nhãn cầu vằn vện tia , miệng bị lót banh rộng không khép lại được, nước chảy xuống từ khóe môi.

Cô nhìn hắn.

Trong ánh mắt đó, hắn không đọc được bất cứ điều gì.

Giờ đây hắn đọc được rồi.

Đó là cảm giác giống hệt như hắn lúc này.

Cầu sống không được, cầu chết không xong.

Hắn trên giường không biết bao lâu.

Cứ mỗi bốn tiếng y tá lại đến kiểm tra phòng một lần, kiểm tra xong tích vào bảng bệnh án rồi đi, toàn bộ quá trình không quá ba phút.

Một lần kiểm tra phòng nọ, y tá đi ra ngoài.

Hắn nghe tiếng bước chân xa dần, nghe tiếng cửa đóng lại, nghe một cánh cửa khác ngoài hành lang mở ra rồi lại đóng vào.

Trong phòng bệnh chỉ còn lại một mình hắn.

Xương hàm dưới của hắn bắt đầu dùng lực.

Không kiểu nghiến răng thăm dò như trước, là sự nỗ lực thật sự, dùng toàn bộ cơ bắp có thể huy động được căng đến mức cực hạn, không màng hậu quả.

Vách nhựa của ống thở rất cứng, chất liệu dùng trong y tế, người bình thường không cắn nổi.

Nhưng Từ không đang cắn đồ vật.

Hắn đang dùng răng để đi tìm cái chết.

Hàm răng hắn khóa chặt, cơ thái và cơ cắn đồng thời co thắt đến tột độ, răng khảm sâu vào vách ống nhựa, phát ra tiếng ma sát ken két.

Vách ống bắt đầu biến dạng.

Đầu tiên là lõm xuống, xuất hiện một hàng dấu răng, sau đó vết lõm ngày càng sâu, vách ống bị cắn đến mức gập lại, lòng ống từ hình tròn biến thành hình dẹt.

Lưu lượng oxy giảm đột ngột.

Đèn báo động của máy thở vụt sáng, tiếng cảnh báo dồn dập “ ” vang lên.

Nhưng hắn không buông miệng.

Lòng ống tiếp tục thu hẹp, gập lại, khép kín.

Nguồn cung cấp oxy bị cắt đứt.

Cảm giác ngạt thở từ họng bắt đầu dâng lên, đầu tiên là lồng nghẹn lại, giống như bị ai đó dùng lòng bàn tay ấn chặt lấy.

Sau đó là phổi.

Lá phổi như bị hút chân không bắt đầu co rút, vách trong lồng dán sát vào, hình dạng của từng chiếc xương sườn in rõ mồn một trên bề mặt da.

Khuôn mặt hắn từ xám trắng chuyển sang tím tái, từ tím tái chuyển sang đỏ thẫm, môi đen lại, nhãn cầu tụ đến mức toàn bộ tròng trắng đều biến thành màu đỏ.

Gân từ trán và thái nổi lên từng sợi dưới da, luồn lách như những con giun.

Nhãn cầu hắn bắt đầu lồi ra ngoài.

Không ảo giác, là thật sự đang lồi ra, hốc mắt không còn chứa nổi những mạch sưng tấy tụ nữa, nhãn cầu bị ép lòi ra ngoài.

Hắn không buông miệng.

Lồng phát ra một âm thanh trầm đục, giống như thứ gì đó bên trong giãy giụa một cái, rồi im bặt.

Dạng sóng trên máy theo dõi điện tâm đồ từ hình răng cưa kịch liệt bắt đầu đi xuống, khoảng cách kéo dài ra, biên độ giảm xuống, từng chút từng chút một trở nên bằng phẳng.

Cuối cùng biến thành một thẳng tắp.

Một tiếng bíp dài vang lên.

Tiếng bíp chói tai, kéo dài, không dứt.

Phía đầu hành lang có tiếng bước chân dồn dập chạy tới.

Cửa bị đẩy ra, bác sĩ trực ca và hai y tá lao vào.

Bác sĩ nhào đến bên giường, một tay tìm mạch cảnh của Từ, tay kia giật phắt ống thở bị cắn biến dạng khép kín ra.

Trên ống dấu răng, vách trong dính ép ra từ nướu lợi.

“Máy khử rung tim! Mau lên!”

Y tá đẩy máy khử rung tới, áp bản điện cực lên, nạp điện, phóng điện.

Cơ thể Từ nảy lên một cái, rồi rơi lại chỗ cũ.

Điện tâm đồ vẫn là thẳng.

“Làm lại lần nữa!”

Nảy, rơi.

thẳng.

Lần thứ ba.

Nảy, rơi.

thẳng.

Bác sĩ nhìn đồng hồ trên tường, thu lại bản điện cực.

“Dừng lại đi.”

Ông tháo găng tay ném vào thùng rác.

“Tuyên bố thời gian tử vong, 23 giờ 47 phút.”

Từ trên giường, mở to hai con mắt đỏ ngầu, nhãn cầu lồi ra khỏi hốc mắt, lực cắn của miệng đến chết cũng không buông lỏng.

Diện mạo hắn vặn vẹo, định hình trong một hình thái đan xen giữa sự kinh hoàng tột độ và sự hối hận tột cùng.

Chết không nhắm mắt.

Y tá kéo tấm vải trắng phủ kín mặt hắn.

Máy theo dõi điện tâm đồ được tắt đi, tiếng chuông báo động dài dằng dặc ngừng lại.

Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.

Chỉ còn chiếc đèn huỳnh quang trên trần nhà là vẫn phát ra tiếng kêu .

…

Ba sau.

Mùa xuân Tromsø, Na Uy đến rất chậm, tuyết tan từng lớp một, đầu tiên là trượt xuống từ mái nhà, sau đó thấm vào mặt , cuối cùng lộ ra những ngọn cỏ non phía dưới.

Đến tháng , cả thị trấn nhỏ mướt một màu.

Khu vườn nhà Kỷ Vãn Ninh lưng chừng sườn núi, là một thảm cỏ không lớn lắm, bao quanh bởi hàng rào trắng thấp tè, trên hàng rào quấn quýt những nhành hồng dại, nở ra từng chùm hoa nhỏ màu hồng đậm.

Cô ngồi trên chiếc ghế xếp giữa thảm cỏ, trên đầu gối đặt một bảng vẽ, tay cầm một cây cọ vẽ đầu bằng.

Trên vải là một cánh đồng hướng .

Những đóa hướng lớn chen chúc nhau, những cánh hoa vàng óng phủ bức tranh, nhị hoa màu nâu giữa được vẽ rất đậm và tùy ý, có vài nét vẽ chệch ra ngoài dính vào tranh.

Cô vẽ rất chú tâm, chân mày khẽ nhíu lại, má phồng lên một chút, đó là động tác thói quen khi cô đang cắn mặt trong của môi để suy nghĩ cách pha màu.

Phía bên kia thảm cỏ truyền đến tiếng bước chân.

Không tiếng bước chân của người lớn, là kiểu tiếng bước chân nhẹ nhàng, ngắn ngủi, loạng choạng, thỉnh thoảng còn xen lẫn tiếng “bộp” một cái do bị ngã rồi lại lồm cồm bò dậy.

Một cậu bé hơn hai tuổi chạy ra từ cửa sau căn nhà , đôi chân ngắn cũn chạy thật nhanh, hai cánh tay dang ra để giữ thăng bằng, lảo đảo lao phía Kỷ Vãn Ninh.

Cậu bé chạy đến bên chân Kỷ Vãn Ninh, ôm chầm lấy bắp chân cô, vùi mặt vào đầu gối cô, gọi một tiếng non nớt.

“Mẹ ơi!”

Kỷ Vãn Ninh cúi đầu nhìn cậu bé, bật cười thành tiếng.

Cô cài cây cọ vẽ ra sau tai, cúi người bế thốc cậu bé lên, ôm vào lòng nựng vài cái.

“Chạy nhanh thế làm gì, ngã thì sao.”

Cậu bé ôm cô, khuôn mặt nhỏ nhắn áp vào cằm cô cọ tới cọ lui, miệng lẩm bẩm những lời chỉ mình cậu hiểu được.

Cửa nhà lại mở ra.

Cố Hằng bưng một khay nướng hình chữ nhật bước ra, trên đó xếp ngay ngắn một khay bánh vừa mới ra lò, màu nâu nhạt, rìa bánh nướng cháy cạnh một chút, không khí lập tức tràn ngập mùi thơm ngọt của bơ và .

Anh đi tới đặt khay nướng lên chiếc bàn nhỏ trên thảm cỏ, cúi người hôn nhẹ lên trán Kỷ Vãn Ninh.

“Bánh xong rồi, có thêm vụn việt quất như em nói đấy, em nếm thử xem vị được chưa.”

Kỷ Vãn Ninh bế con, rảnh một tay cầm một bánh cắn một ngụm, nheo mắt lại.

“Nướng quá lửa một chút rồi, lần sau bớt phút nhé.”

“Anh biết rồi.”

Cố Hằng đón lấy cậu bé từ tay cô, nhấc bổng lên xoay một vòng, tiếng cười giòn tan của cậu bé vang vọng khắp thung lũng, làm kinh động đến hai chú chim sẻ đang ngủ gật trên hàng rào.

Trong phòng khách của căn nhà đang bật tivi, âm thanh không lớn, từ cửa sau đang mở truyền loáng thoáng ra ngoài vườn.

Tivi đang phát một chương trình tin tức quốc tế kỳ thú, người dẫn chương trình đọc một đoạn tin vắn bằng tiếng Na Uy.

“Tin địa phương, bệnh viện trung tâm thành phố X gần đây xử lý một thi thể nam giới gốc Á vô danh lưu lại suốt ba . Thi thể này tử vong trong phòng ICU ba trước, trong thời gian đó không có ai đến nhận, không có thân nhân liên lạc, phía bệnh viện kích hoạt trình xử lý thi thể không người thừa nhận theo định.”

Người dẫn chương trình lật một trang bản thảo, chuyển sang một tin tức khác.

Trong vườn, Kỷ Vãn Ninh đang cắn bánh thứ hai, cậu bé cưỡi trên Cố Hằng nghịch tóc anh, cô nhìn cảnh này cười nói đừng nghịch nữa, anh ấy hói đầu thì sao.

Bản tin trên tivi đó, cô không nghe sót một chữ nào.

Hoặc giả nghe .

Nhưng nó chẳng liên quan gì đến cô cả.

hình chuyển trong nước.

Ngoại ô Bắc Kinh, phía sau một nghĩa trang không tên, thậm chí chẳng thể gọi là nghĩa trang, chỉ là một vùng đất dốc mọc cỏ dại, dưới chân dốc có một nước thối.

Nhân viên bộ phận vệ sinh môi trường lái một chiếc xe tải nhỏ dừng lại bên sườn dốc, bê xuống từ thùng xe mấy hũ tro cốt không có người nhận.

Trong đó có một hũ có nhãn số bị ngâm nát, chỉ còn lại nửa chữ số mờ nhạt.

Nhân viên vặn mở nắp, tro cốt màu xám trắng đổ ra từ miệng hũ, rắc vào nước thối mọc cỏ dại.

Tro cốt rơi trên mặt nước xoay hai vòng, rồi chìm xuống.

Một cơn gió thổi qua, lùa từ nước lên sườn dốc, lạnh đến mức nhân viên vệ sinh rụt lại.

Mấy con chó hoang từ đống rác gần đó lao ra, quanh quẩn bên nước đánh , một con trong số đó nhấc chân sau, tiểu một bãi ngay vị trí tro cốt vừa rơi rắc.

Nước tiểu hòa cùng nước thối và tro cốt chảy phía hạ lưu, để lại một quầng vết ẩm tối màu gốc cỏ dại.

Gió tiếp tục thổi, thổi bay những phần tro cốt còn sót lại trong nước tung tóe khắp nơi, tan vào trong kẽ hở của bùn đất và rác rưởi.

Trong khu vườn Tromsø, nắng vừa đẹp.

Kỷ Vãn Ninh ngồi trên ghế xếp tiếp tục vẽ những đóa hướng của mình, cậu bé bò trên tấm thảm dã ngoại trên cỏ gặm bánh , vụn bánh rơi cằm.

Cố Hằng tựa vào cửa nhà , khoanh tay trước , cúi đầu nhìn cảnh trước mắt, khóe miệng mang theo một nụ cười rất nhạt.

Hoa hồng dại trên hàng rào nở rộ, chú chim sẻ lại bay , nghiêng đầu hót hai tiếng trên cành hoa.

Phía cuối thung lũng, dải sáng cuối cùng còn sót lại của mùa cực quang đang dần tan biến, bị ánh nắng xuân ngày càng rực rỡ che lấp hoàn toàn.

Ngoại ô Bắc Kinh, con chó hoang ngậm một khúc xương vừa đào được từ đống rác chạy đi xa.

Nước trong thối chậm chạp chảy xuôi, mang theo tro cốt và bùn cát chảy phía hạ lưu xa xăm không biết là điểm cuối nào.

Không bia mộ.

Không tên tuổi.

Chẳng ai biết nơi đây từng chôn vùi ai.

(Hết truyện)