Chương 6

16

Tôi cùng Sơn Tuyết trở lại ngôi trường cũ, đến thăm thầy cô giáo năm xưa.

Quay về chốn cũ, Sơn Tuyết nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

“Hồi đó, tớ từng thích anh trai cậu.

Lúc ấy, nếu đổi lại là người khác, chắc hẳn đã tìm mọi cách để giữ tớ lại.

Cảm ơn cậu, Hương Hương.”

Tôi mỉm cười:

“Cậu mà ở lại, thì ai giúp tớ xây dựng nền tảng ngoại thương?”

Chúng tôi đi đường vòng, rẽ qua hai dãy phố, những mái nhà cao thấp chen chúc, bậc thềm rộng hẹp không đều, trên tường gạch xanh còn phủ một lớp rêu mỏng.

Tôi liếc mắt đã thấy một tờ thông báo bán nhà.

Tiến lại gần, xé giấy xuống, hóa ra là nhà của Diệp Kiến Bách.

Đứng ở cửa hỏi han vài câu, liền hiểu ngay chuyện gì xảy ra.

Diệp Kiến Bách lấy một cô vợ đầu óc có vấn đề.

Ba ngày đánh nhau một trận, năm ngày lại náo loạn.

Cô ấy xinh đẹp đến kinh người, nhưng sức lực cũng lớn đến dọa người, thức ăn trong nhà đều bị cô ta chiếm hết, bà mẹ chồng chỉ hơi tranh một chút đã bị đè xuống giữa sân mà đánh.

Mẹ hắn chịu không nổi nữa, bắt Diệp Kiến Bách chuyển nhà đi ở riêng.

Đúng lúc Diệp Kiến Bách đang cáu kỉnh, liền lấy cớ bán nhà, nói là sẽ mở xưởng, khởi nghiệp, than rằng bản thân bị cuộc đời kìm kẹp, trì trệ.

Bà bác bên cạnh lắc đầu tặc lưỡi:

“Cái thằng Diệp Kiến Bách ấy mà, đầu nhìn chỗ này, mắt lại dán chỗ khác.

Nghe đâu trước kia bắt cá hai tay, lúc thì đòi tán sinh viên đại học, chê con gái quê nghèo, không giúp được còn tốn tiền, lúc lại quay về tìm vị hôn thê cũ, rồi lại chê người ta xấu.

Giờ thì hay rồi — vợ xinh, nhưng không tốn tiền thì mỗi ngày chỉ có… đánh nhau!”

Sơn Tuyết kéo tay tôi, còn tôi thì tim khẽ rung động — nhìn chằm chằm tờ thông báo bán nhà vừa xé xuống kia.

“Tôi muốn mua.”

Thời điểm đó, giá nhà chỉ hơn một ngàn tệ một mét vuông, nhưng mức lương trung bình mỗi tháng cũng chỉ khoảng hơn hai trăm tệ.

Tôi tìm người làm trung gian, cuối cùng mua lại căn nhà ấy với giá 1.500 tệ mỗi mét.

Sơn Tuyết nhíu mày, hỏi tôi tại sao lại giúp Diệp Kiến Bách.

Tôi mỉm cười:

“Đây không phải giúp anh ta, mà là giúp chính mình.

Trời cho mà không lấy, thì sẽ bị trời trách.

Cái gì ông trời đưa đến trước mặt, em không nhận, chẳng khác nào vả vào mặt ông trời.”

Tôi còn khuyên Sơn Tuyết:

“Cậu cũng đừng nghĩ ngợi gì cả, trong tay có tiền thì lo mà mua nhà trước đi.”

17

Ngoài chuyện nhà cửa, tôi tiếp tục đầu tư vào dự án mạng của Sơn Tuyết — từ những phòng chat đầu tiên đến xây dựng website.

Bận bịu đến mức thoắt cái đã qua ngưỡng ba mươi.

Từng yêu hai người, mối quan hệ đều mờ nhạt, không sâu đậm, và rồi cũng chia tay trong lặng lẽ.

Rồi có một ngày, tôi gặp lại lớp trưởng năm xưa.

Giờ anh ấy đã có sự nghiệp vững vàng.

Khi nhìn thấy tôi từ xa, bắt tay nhau, anh ấy mỉm cười:

“Từ xa đã nghĩ là em, không ngờ… đúng thật là em.”

Anh ấy xin nghỉ hai ngày phép, ở lại thêm hai ngày.

Mười năm qua, mọi thứ thay đổi rất nhiều.

Anh đã từng kết hôn, rồi cũng đã ly hôn.

Anh ấy đưa tôi xem ảnh vợ cũ.

Vừa nhìn thoáng qua, tôi hơi sững lại — người phụ nữ trong ảnh có vài phần giống tôi.

Anh nói:

“Lúc tốt nghiệp, anh nghĩ em sẽ ở lại Bắc Kinh.

Dù sao tòa soạn cũng đã gửi thư mời rồi, không ngờ em lại dứt khoát rời đi như vậy.

Sau đó, anh cũng từng nghĩ đến chuyện vào Thâm Quyến, nhưng nhà anh đều ở Bắc Kinh, anh lại là con một, anh…”

Anh im lặng một lúc, rồi đưa tay khẽ xoay ly rượu trong tay, mắt dõi theo lớp rượu đỏ dính bên thành ly chậm rãi trượt xuống.

“Anh vẫn luôn hối hận, năm đó đã không cố gắng giữ em lại một chút.

Sau đó, anh dồn hết tâm trí vào công việc, giờ thì không thể nói là xuất sắc lắm, nhưng… cũng có được chút thành tựu.”

Anh nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh.

Ánh mắt giao nhau, không còn là ánh nhìn của hai sinh viên non nớt năm xưa, mà là sự yên tĩnh chín chắn sau bao năm gió sương, từng trải.

Không phải hoài niệm.

Cũng không hẳn là tiếc nuối.

Chỉ là một khoảnh khắc lặng lẽ đối diện với quá khứ, và với những phiên bản không thành của chính mình.

Tôi giơ ly lên, chạm nhẹ vào ly rượu của anh.

“Phải rồi, em cũng vậy.”

Ngày thứ ba, anh phải quay về.

Trước khi đi, anh hỏi tôi:

“Có muốn về Bắc Kinh cùng anh không?”

Tôi mỉm cười:

“Không đâu. Em thích nơi này.

Ở đây, mọi thứ đều như một khởi đầu mới.”

Anh nhìn tôi rất lâu, ngừng lại vài giây, rồi khẽ gật đầu.

“Có thể ôm em một cái không? Chúng ta là bạn học cũ mà.

Tạm biệt nhé.”

18

Chớp mắt lại qua thêm vài năm, tôi rõ ràng cảm nhận được cơ thể bắt đầu đi xuống.

Một bên mắt cũng dần dần mờ đi.

Kiếp trước, chính là như vậy… tôi đã rời khỏi cõi đời.

Vậy kiếp này, chẳng lẽ cũng lặp lại kết cục ấy?

Một lần đi lễ chùa mùa xuân, có một vị cư sĩ chặn tôi lại, đòi xem quẻ cho tôi.

Lá thẻ được rút ra — gãy làm đôi.

Vị cư sĩ tóc bạc ấy nhìn chăm chú tấm thẻ rất lâu, cuối cùng chỉ nói với tôi một câu:

“Làm nhiều việc thiện là tích đức, nhưng… đừng can thiệp vào vận mệnh chưa biết trước.

Bởi vì… thiên cơ, không thể tiết lộ.”

Vì tôi đã tiết lộ quá nhiều thiên cơ.

Vậy ra… đây chính là lý do kiếp này tôi bắt đầu mang bệnh sớm đến vậy?

Trường tiểu học hi vọng ở quê nhà cuối cùng cũng được xây dựng xong.

Lần tôi trở về, ba mẹ đã không còn giục cưới như trước nữa.

Họ bắt đầu buông lỏng ranh giới:

“Không kết hôn cũng được, sinh một đứa con cũng là có cháu mà.”

Tôi chỉ nhẹ nhàng nói:

“Con đã từng có một đứa con rồi. Giờ… không còn mong muốn sinh thêm nữa.”

Kiếp trước, đứa trẻ ấy chưa đến mười tuổi đã mất sớm, mỗi lần nhớ lại, lồng ngực tôi lại nhói lên từng cơn âm ỉ.

Cháu gái tôi học rất chăm chỉ, thành tích ở trường cấp ba luôn nằm trong top đầu, hoàn toàn khác hẳn với số phận phải bỏ học ở kiếp trước.

Ngay cả cháu trai, dưới sự thúc giục nghiêm khắc của anh tôi, cũng đã thi đỗ trung cấp chuyên nghiệp.

Tôi đã chuẩn bị sẵn một căn nhà mới tại Bắc Kinh cho bọn trẻ.

Không ngờ rằng, khi đi xem nhà, tôi lại một lần nữa gặp phải Diệp Kiến Bách.

Hắn già hơn nhiều, trán hói rõ rệt, lúc ấy đang cố gắng ngăn cản em trai mình mua nhà.

“Giá nhà thế nào rồi cũng sẽ tụt thôi!

Bây giờ 4.500 tệ, mà mấy năm trước mới bao nhiêu chứ — 1.200!

Chẳng phải là bị lừa sao?!”

Cậu em giận dữ:

“Anh chỉ muốn lấy tiền đi khởi nghiệp thôi!

Nói cho hay lắm, khoản tiền này là ba mẹ để lại cho em!”

“Phụ nữ thực dụng thì không nên lấy! Không có nhà thì không thể cưới vợ được à?

Cậu có hộ khẩu Bắc Kinh, chẳng lẽ sợ không lấy được vợ?

Năm xưa ấy hả, mấy cô gái đua nhau theo đuổi anh đấy!”

Cuối cùng, em trai hắn cũng đồng ý mua nhà.

Tôi thì… trả tiền luôn một lần, mua xong căn mình chọn, tiện tay mua luôn căn nhà mà hai anh em họ vừa tranh cãi.

Tôi chỉnh lại kính râm, bước đi chậm rãi trên giày cao gót, nữ thư ký trẻ tuổi lập tức theo sau, xách túi cho tôi.

Diệp Kiến Bách quay đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, nhưng không dám bước đến hỏi một câu nào.

Tôi lên xe.

Qua cửa kính, tôi thấy hắn vội vã chạy ra, đứng ngơ ngác trước cửa tòa nhà, giống như năm xưa đứng phía sau xe tôi, mãi vẫn không bước được về phía trước.

19

Đến năm 1999, sức khỏe tôi đã suy giảm rõ rệt.

Có những lúc nằm ngủ, chìm quá sâu, không thể tỉnh lại.

Tất cả nuối tiếc cá nhân của kiếp trước, tôi đều đã bù đắp đủ trong kiếp này.

Kinh tế phát triển như vũ bão, tài sản trở thành những con số hữu hình.

Mà những con số ấy — lại có thể giúp đỡ rất nhiều con người cụ thể.

Tôi từng đến vùng núi, xuống hầm mỏ, vào bệnh viện, đem từng phần tài sản chuyển hóa thành cầu đường, thiết bị y tế, học bổng.

Và khi mọi thứ bắt đầu mờ nhòe dần đi, tôi chọn một hòn đảo nhỏ bên biển, để lặng lẽ trải qua những ngày cuối cùng của cuộc đời.

Không ngờ rằng, cuối cùng, ngay tại sân bay chuẩn bị khởi hành, tôi lại gặp Diệp Kiến Bách một lần nữa.

Hắn dẫn theo vợ con, tay xách nách mang đủ thứ hành lý.

Nhìn thấy gương mặt tái nhợt của tôi, hắn sững cả người, suýt nữa quay đầu bỏ chạy.