Chương 1

Viện mồ côi sắp đóng cửa, chỉ còn tôi vẫn nhận .

Bất đắc dĩ, viện trưởng bèn tìm cách “ đền” một đôi vợ hiền lành đi bánh ngang qua, buộc họ phải nhận tôi.

Lúc này, trên không trung lại xuất hiện những dòng bình luận:

【Nữ phụ đừng đi hại người tốt mà aaa! Còn hiểu vì không chịu nhận cô ta ?】

【Loại mầm họa ích kỷ như này chắn sẽ đồng ý thôi.】

【Yên tâm đi, nó chỉ là con sói mắt trắng không quen, đến một tháng sẽ lại bỏ rơi thôi.】

Vợ kia ngẩng lên trời sững sờ, chẳng bao lâu đồng loạt ngồi xổm xuống, dịu giọng hỏi:

“Con , có muốn theo bọn chú về nhà không?”

“Chú lái bánh chở cháu đi dạo .”

1

Trước mắt là hai gương mặt hiền lành, chất phác.

Bên cạnh, viện trưởng điên cuồng nháy mắt ra hiệu cho tôi.

Tôi liếc nhìn đạn mạc, bĩu môi không phục:

“Cháu không đi.”

Đạn mạc lập tức bùng nổ:

【Trời ơi, hai người này chẳng lẽ mù chữ , cảnh báo rõ như vậy còn hiểu ?】

【Không ngờ nữ phụ độc ác lại chối, chẳng lẽ cô ta lương tâm bừng tỉnh rồi .】

【Không đâu, chắn là cô ta chê vợ này nghèo kiết xác.】

“Ôi trời.” Viện trưởng nghe vậy tiếc nuối đập đùi đánh ‘bốp’.

Chúng tôi đã mai phục ở cổng suốt hai tháng, ông viện trưởng còn lấy lý do gác cán hỏng bãi cỏ để lừa họ nhận tôi.

Khó khăn lắm mới có người chịu tin lời hoa ông…

Viện trưởng không cam lòng, vỗ vỗ lưng tôi, mắt giật liên hồi.

Tôi cố chấp chẳng nói lời nào.

Người phụ nữ mỉm , vén mớ tóc rối tôi ra tai:

“Vậy để dì nấu cho con món ngon ?”

“Dì làm bánh hấp, bánh dán, mì hầm, còn làm gà quay, cải chua xào giấm, thịt dê xào thì là .”

Còn kịp trả lời, bụng tôi đã réo lên trước tiên.

Tôi cố gắng nuốt nước bọt một cách kín đáo.

Hai vợ nhìn nhau .

Người phụ nữ vui mừng ra mặt:

“Dì xem như con đồng ý rồi .”

2

Ngồi lên gác, đường xóc nảy.

Người ông cẩn thận tránh từng ổ gà, mỗi lần dằn xuống, chú ấy lại ngượng ngùng ho khan một tiếng.

Dọc đường, người phụ nữ ôm tôi thật chặt, sợ tôi ngã.

Dì ấy nhiệt tình chuyện:

“Dì tên là Ngô Hiểu , còn đây là chú Ấu Đại Hải. Này bé con, con tên gì?”

Tôi giọng đáp:

“Á Bố.”

Viện trưởng đặt tên cho tôi theo thứ đập vào mắt.

Nghe nói lúc nhặt được tôi là vào ngày rét buốt giữa mùa đông, trên người chỉ quấn mỗi một lớp vải mỏng.

“Á Bố hả?” Người phụ nữ há hốc mồm, “Tên này cũng… cá tính thật.”

“Á Bố , tụi dì vừa nông thôn ra, từng sinh con, chẳng thành phố thế nào đâu.”

“Nhưng con yên tâm, đã đón con về thì chắn sẽ chịu trách nhiệm đến cùng.”

“Con muốn gì thì nói thẳng với tụi dì .”

lòng tôi như rót một hũ giấm chua.

Ở cái viện mồ côi sắp sập đó, cũng tự lo thân , chẳng dư sức mà hỏi: “Con muốn gì?”

đạn mạc treo lơ lửng trên đầu tôi, tôi là nữ phụ độc ác, là chổi mọi người né tránh.

gác chạy nhanh, cuốn theo gió cát.

Mắt tôi cay xè như có đá lọt vào, vội quay mặt sang bên không nói thêm gì .

3

Về đến nhà họ, căn nhà cấp bốn xíu nhưng gọn gàng sạch sẽ.

Người phụ nữ vội vào bếp bận rộn.

Người ông lục tung cả tủ, tìm ra một cuốn sách tranh.

Chú gãi đầu ngượng nghịu:

“Này con, con chữ không? Nhà chỉ có mỗi quyển này là có tranh thôi.”

Tôi đón lấy, giọng:

“Cảm ơn ạ.”

Chú trố mắt vui mừng, hét vào bếp:

“Hiểu , con bé ngoan quá, còn nói cảm ơn này!”

Người phụ nữ bếp trêu:

“Anh vui vừa thôi.”

Tôi thầm thấy họ đúng là làm quá.

Viện trưởng từng nói, nhận ân huệ người khác thì phải cảm ơn, cho đủ “giá trị cảm xúc”.

Đó là điều mà bất đứa nào ở viện mồ côi cũng phải khắc ghi.

Chẳng mấy chốc, mùi thức ăn thơm phức căn bếp lan ra.

4

Người phụ nữ nhanh chóng bày đầy một bàn thức ăn.

Tôi nôn nóng muốn lao ngay tới bàn, đôi tay lem luốc vừa chạm tới mép bàn thì bất ngờ một vòng tay nhấc bổng lên.

“Chú dẫn con đi rửa tay trước đã.”

Chú dùng chân đẩy một cái ghế ra, đặt tôi ngồi lên đó.

Chú đưa xà phòng, xoa tạo bọt rồi cẩn thận làm mẫu:

“Bé , trước khi ăn và khi đi vệ sinh đều phải rửa tay.”

“Nào, như chú này, rửa lòng bàn tay trước, rồi mu bàn tay, rồi kẽ ngón tay…”

Chú dạy tốn, còn tôi thì sốt ruột đến mức nước mắt sắp rơi.

Chậm thêm chút là mất phần ăn mất!

Không ngờ khi tôi quay lại bàn, người phụ nữ đã bày xong bát đũa, mỉm đợi chúng tôi.

Thấy mặt tôi vẫn còn vương nước mắt, dì trách yêu:

“Rửa tay lúc nào chẳng được, anh xem kìa, làm con bé khóc vì đói rồi.”

“Ừ ừ, xin lỗi con , bé .”

Người ông cuống quýt nhận lỗi, còn lấy vạt áo lau nước mắt cho tôi.

Người phụ nữ hừ nhẹ một tiếng rồi , đưa tôi đôi đũa:

“Đói lắm rồi nhỉ, ăn đi nào.”

Tôi lập tức chộp lấy đũa, ăn như hổ đói.

Người phụ nữ dịu dàng vỗ lưng tôi:

“Ăn thôi.”

Người ông thấy tôi ăn ngon lành, vui vẻ hỏi:

“Có ngon không?”

Tôi nuốt miếng thịt miệng, theo phản xạ bật ra:

“Không ngon.”

Nụ cả hai lập tức cứng lại.

【Tức chết đi được, làm nguyên một bàn ăn thế mà phí công! Những món này vốn đủ cho hai vợ ăn nửa tháng đó!】

【Có cái ăn là may rồi, còn kén chọn!】

【Không ăn thì cút!】

【Con sói mắt trắng này ăn xong lại bỏ đi thôi.】

Người ông phẩy tay, gượng gạo :

“Vợ , nêm đậm quá, con không quen ăn.”

Người phụ nữ cũng gắp một miếng nếm thử:

“Ừm, lần em sẽ bớt xì dầu…”

“Không phải đâu.”

Nước mắt tôi rơi xuống bát, nghẹn ngào nói:

“Ở viện mồ côi, chỉ có món nào không ngon, thì mới ít người giành.”

“Con không giành lại được cả.”

5

phòng lặng đi, người phụ nữ hít mũi, lấy khăn giấy lau mặt cho tôi:

“Con ngoan, này sẽ không còn đói đâu.”

Người ông cũng đỏ mắt, đứng dậy vào buồng ngủ.

Anh mang ra một xấp tiền lẻ, nhét vào tay vợ:

“Chiều em đi mua vải, may cho con bé bộ quần áo mới.”

【Nữ phụ này đúng là cách “bán thảm”, thế mà dễ dàng chiếm được lòng đôi vợ thật thà này ?】

6

Chỉ một buổi chiều ngắn ngủi, giữa chúng tôi dường như đã hình thành một sợi dây gắn kết vô hình.

Tôi theo dì Hiểu về nhà và đầu thích nơi này.

Tôi cũng tập gọi tên họ: “Hiểu ”, “Đại Hải”.

Dì Hiểu có đôi bàn tay cực khéo, nấu ăn hay làm thủ công đều giỏi. Nghe nói ở quê, dì cấy lúa đẹp nhất làng.

Chú Đại Hải thì sức khỏe hơn người, làm việc chẳng kém trâu. Chú luôn tự nhận là “người thô kệch”, nhưng lại rất mê đọc sách học hỏi.

Tối hôm ấy, dì Hiểu dùng một tấm ga giường cũ, khéo léo may thành tấm rèm treo bên giường tôi, có thể kéo ra kéo vào bất lúc nào.

Dì nói:

“Dù con còn nhưng cũng cần có sự riêng tư. Con ngủ thì kéo rèm lại . Khi nào tụi dì gọi, sẽ nói ‘Vừng ơi mở ra’, được không?”

Tôi gật đầu.

đó, họ trải đệm ngủ dưới sàn phòng khách.

Chiếc giường mềm mại quá mức khiến tôi vừa chạm đầu xuống gối đã chìm vào giấc ngủ.

Giữa đêm mơ màng, tôi nghe thấy tiếng họ thì thầm:

“Viện trưởng nói con bé sắp đủ sáu tuổi rồi, phải cho nó đi học thôi. Ngày mai em qua trường gần đây hỏi thử.”

“Ừ, tụi cũng phải kiếm thêm tiền. Khi con đi học, ăn mặc không được quá tệ, kẻo dễ nạt.”

“Đợi con lớn hơn, phải đổi sang nhà rộng hơn. Giờ ngoài bàn ăn, ngay cả cái bàn học cũng chẳng có chỗ đặt.”

“Hay tụi học nói tiếng phổ thông đi. Giờ trường lớp đều con nói chuẩn.”

…

Những âm thanh vụn vặt ấy len vào tai tôi.

Nhà này không có tiếng con khóc la hay mắng chửi, chỉ có giọng nói dịu dàng hai người lớn, nghe như khúc ru ngủ êm ái.