Chương 1

Hôm ấy, khi chúng tôi vừa chốt ngày cưới, anh vui đến mức uống say bí tỉ.

Bạn bè vây quanh, ồn ào gợi ý:

“Nào, kể tám kỷ niệm đáng nhớ nhất giữa hai người đi!”

Anh mỉm cười, hào hứng kể từng chuyện một.

Nhưng từng lời anh nói ra lại như nhát dao cắt vào lòng tôi.

Tám kỷ niệm, mà đến năm chuyện… hoàn toàn không hề liên quan gì đến tôi.

1

Đến khi Trần Vận Gia kể xong chuyện thứ tám, cả bàn tiệc đồng loạt vỗ tay:

“Thật là yêu cô ấy sâu đậm!”

Tôi ngồi bên cạnh, gượng cười như một cái máy.

Không ai biết, dưới gầm bàn, tay tôi đã siết chặt thành nắm đấm.

Không phải cố ý—mà là bản năng.

Ngay từ câu chuyện đầu tiên anh kể—chuyện không thuộc về tôi—ngón tay tôi co lại một cách vô thức.

Từng câu, từng mẩu ký ức sai người… tôi lại co thêm một ngón.

Đến cuối cùng, cả bàn tay tôi nắm chặt, như thể đang cố níu lấy chút tàn dư tự trọng.

Tính theo xác suất, tôi đã thua một người phụ nữ nào đó.

Anh chưa tỉnh rượu, vẫn theo mọi người vỗ tay rôm rả.

Trong lúc cảm xúc dâng trào, ánh mắt anh nhìn thẳng vào tôi.

Lần đầu tiên, tôi nhận ra: hóa ra bấy lâu nay, tôi chưa từng hiểu anh thật sự là người như thế nào.

Trong tiếng hò reo xung quanh, anh nghiêng người định hôn tôi.

Tôi đẩy nhẹ anh ra, nói:

“Anh say rồi, người toàn mùi rượu, ngửi khó chịu lắm.”

Hay đúng hơn là—cuối cùng tôi cũng hiểu rằng trong câu chuyện của chúng tôi, đã sớm có bóng hình của người khác.

Chuyện đầu tiên anh kể – chuyện không thuộc về tôi – chính là: “Hôn nhau dưới cơn mưa lớn.”

Đó là trải nghiệm mà tôi và anh chưa từng có.

Tôi xưa nay chưa bao giờ thấy làm bất cứ việc gì dưới mưa lớn lại là điều lãng mạn.

Tôi thậm chí cho rằng, trời mưa như trút mà không chịu đi tìm chỗ trú, lại còn ôm nhau hôn đắm đuối giữa đường — chỉ có kẻ ngốc mới làm chuyện đó.

2

Vậy mà kẻ ngốc ấy, sau khi uống say, lại nhầm lẫn ký ức giữa tôi và một người đàn bà khác.

Anh không phát hiện ra sự khác thường trong tôi, chỉ nghĩ rằng tôi ngại ngùng trước mặt bạn bè nên mới từ chối nụ hôn của anh.

Tôi ngồi đó, hết ly nước này đến ly khác, rồi nhiều lần lấy cớ đi vào nhà vệ sinh.

Tôi cũng không nhớ mình đã đi bao nhiêu lần, đến khi anh cuối cùng cũng nhận ra sự lạ.

Anh nắm lấy tay tôi, nhẹ giọng hỏi:

“Vãn Tuệ, em sao vậy? Nếu không khỏe thì mình về ngay nhé.”

Tôi nhớ đến câu chuyện thứ hai anh kể — chuyện cũng chẳng liên quan gì đến tôi.

“Cô ấy chỉ nói một câu muốn gặp tôi, tôi liền rút kim truyền dịch chạy đến.”

Thật lòng mà nói, cái gọi là lãng mạn kiểu này, với tôi, chỉ là sự trẻ con.

Những cảm xúc bốc đồng như vậy, chỉ phù hợp với độ tuổi mười mấy đến đầu hai mươi.

Ở lứa tuổi ấy, có thể gọi hành động đó là minh chứng cho câu: “Em là định mệnh của anh.”

Còn với tôi — người gần ba mươi tuổi — chỉ thấy nó thật buồn cười và vô lý.

Một người rõ ràng biết đối phương đang truyền nước mà vẫn có thể nói ra câu “muốn gặp anh”.

Một người biết rõ chỉ là lời nói suông, mà vẫn liều mạng chạy đi gặp.

Lúc anh kéo tôi ra ngoài, tôi nhìn bóng lưng anh.

Bóng lưng ấy, đã từng nắm tay tôi, từng đi cùng tôi rất nhiều lần.

Và lần đầu tiên, tôi nhận ra: phía sau bóng dáng ấy, chưa bao giờ chỉ có riêng mình tôi.

3

Tôi đưa anh về nhà xong thì lái xe rời đi.

Trước khi đi, tôi tiện tay lấy luôn tấm thiệp cưới đặt trên bàn trà.

Đó là mẫu thiệp mà cả hai đã bàn bạc suốt một thời gian dài mới thống nhất được.

Khoảng thời gian ấy, chúng tôi đã cùng nhau đau đầu suy nghĩ cho một chuyện hoàn toàn thuộc về riêng mình.

Khi quyết định xong, cả hai đều cảm thấy vui vì những ý tưởng nhỏ nhặt của mình cuối cùng cũng hữu ích.

Đó là chuyện khiến cả hai từng rất tự hào.

Vậy mà tối nay, anh không hề nhắc đến dù chỉ một câu.

Tôi ngồi trên bậc thềm – nơi mà chúng tôi từng hẹn hò rất nhiều lần.

Cũng là nơi lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

Hôm ấy tôi đọc sách mệt, bèn cúi người gục xuống đầu gối nghỉ một lát.

Anh đi xuống bậc thang, tưởng tôi không khỏe, liền hỏi có cần giúp gì không.

Chuyện đó… thì anh có kể ra.

“Vì một sự quan tâm tình cờ mà chạm đến lòng cô ấy, trong chuyện nhân duyên, có lẽ tôi may mắn hơn một chút.”

Anh từng nói như thế.

Anh còn cố tình chọn chính nơi này để tỏ tình với tôi.

Hôm ấy, anh đứng dậy, nói có chuyện muốn nói.

Bạn bè từ khắp nơi bất ngờ xuất hiện, dùng điện thoại rọi sáng để phối hợp với màn tỏ tình của anh.

Anh hỏi tôi:

“Tống Vãn Tuệ, làm bạn gái anh nhé?”

Chúng tôi tay trong tay bước xuống bậc thang.

Tôi chợt nhớ ra bó hoa anh vừa đưa, mình vẫn để quên trên đó.

Khi quay lại lấy, tôi mới phát hiện—dưới bậc thang được dán đầy những chữ “Hỷ” nhỏ xíu.

Tôi quay sang nhìn anh.

Anh cười đắc ý, hỏi tôi:

“Anh giỏi không?”

Chuyện này, tối nay anh cũng nhắc đến.

Anh nói:

“Để tỏ tình với cô ấy, tôi đã dán chữ Hỷ suốt nửa đêm.”

Đó là số ít lần bạn bè thật sự tham gia vào chuyện tình cảm của chúng tôi.

Sau khi anh kể xong, rất nhiều người phụ họa, nói “nhớ mà, nhớ mà”.

Ai cũng khen anh thật lòng, tốn nhiều tâm tư vì tôi.

Lúc ấy… tôi cũng từng nghĩ như vậy.

Anh lơ mơ tỉnh dậy một lần, gọi điện cho tôi, hỏi tại sao không thấy tôi ở nhà.

Tôi nói có vài chuyện chưa biết phải xử lý thế nào, nên ra ngoài đi dạo một chút.

Anh nói muốn ra ngoài tìm tôi, tôi nghe thấy tiếng anh đang thay đồ, bèn ngăn lại:

“Đừng làm loạn nữa, mau ngủ đi.”

Tôi nói:

“Đợi em nghĩ thông rồi sẽ về. Nhanh thôi, không mất nhiều thời gian đâu.”

Anh khuyên tôi:

“Tống Vãn Tuệ, đừng lãng phí tinh thần cho những chuyện khiến em bực bội.”

“Luôn có những điều khác có thể thay thế, thậm chí mang đến cho em phản hồi tích cực.”

“Em cứ lưỡng lự như vậy, chỉ đang tự hành hạ mình thôi.”

Tôi hỏi anh: “Đêm đó chuẩn bị màn tỏ tình mất bao lâu vậy?”

Anh nói: “Chắc khoảng năm, sáu tiếng.”

Được, vậy thì tôi sẽ đưa ra quyết định trong năm, sáu tiếng đó.

Anh gọi tên tôi, rồi bảo:

“Cảm giác này thật tuyệt.”

Anh hỏi tôi:

“Tống Vãn Tuệ, lúc chuẩn bị đám cưới, cảm giác thật tuyệt phải không?”

Nhưng trong những điều anh kể đêm nay, lại không hề có chuyện đó.

Giữa chúng tôi, dường như có quá nhiều tiếc nuối nằm đâu đó trong những khoảng trống không tên.

5

Người bạn chuyên quay phim hôm đó đã cắt dựng lại đoạn video của Trần Vận Gia rồi gửi vào nhóm.

Lúc đó đã là rạng sáng, phần lớn mọi người đều đã ngủ.

Chỉ lác đác vài lời chúc hiện lên trên màn hình.

Trần Vận Gia ngủ say, vẫn chưa kịp xem.

Tôi thì mở lại đoạn video, xem thêm một lần nữa.

Rồi lại một lần nữa, tôi nghe thấy chuyện thứ ba anh kể – chuyện cũng không hề liên quan đến tôi:

“Đã nấu cho cô ấy một bữa ăn, nhưng món chưa chín kỹ, kết quả là cô ấy bị ngộ độc thực phẩm phải vào viện.”

Lúc anh nói câu đó, tay vẫn nắm lấy tay tôi, ngón cái khẽ vuốt ve mu bàn tay không ngừng.

Cảm giác áy náy và xót xa của anh… dường như vẫn còn kéo dài đến tận bây giờ.

Mọi người vừa cười vì tay nghề nấu nướng vụng về của anh, vừa cười vì sự si tình ấy.

Còn tôi lại trở thành người duy nhất trong đám đông biết rõ sự thật.

Tôi như bị ép phải sống lại khoảnh khắc anh từng yêu một cô gái khác ra sao.

Như thể tận mắt chứng kiến một lát cắt trong câu chuyện tình yêu của họ.

Đó là sự non nớt chỉ thuộc về riêng hai người họ.

Còn khi tôi và Trần Vận Gia gặp nhau, những vấn đề đó chưa bao giờ là vấn đề.

Chúng tôi gặp nhau trong trạng thái trưởng thành nhất, là những con người chín chắn nhất.

Tôi chưa từng chạm được vào phiên bản ngây ngô, vụng về của anh.

Bởi anh đã dành trọn sự non nớt đó cho một người con gái khác.

Và bây giờ, anh lại đang hoài niệm về cô ấy.

6

Hình như tôi thật sự bị chuyện này quấy nhiễu rồi.

Thế nên đến ba, bốn giờ sáng mà tôi vẫn không hề buồn ngủ.

Tám chuyện anh lỡ miệng kể ra, đến giờ vẫn khiến tôi choáng váng.

Tôi dường như chưa bao giờ nghĩ đến việc giữa chúng tôi lại có bóng dáng của người thứ ba.