CHƯƠNG 1

Trống hòa ly của Kinh Triệu phủ, mười năm chưa từng vang .

Nghe nói lần trước gióng trống, là một thương hộ phu quân đ/ ánh đ/ ập đến tàn tạ, hòa ly xong chưa qua nổi mùa đông ấy.

Người đời bảo chiếc trống kia bất tường, nói một khi gióng thì tình nghĩa đoạn tuyệt, lại nói nhân không nên cương liệt đến vậy.

Ta nắm chặt dùi trống, tay run mà lại tĩnh.

Một tiếng nện xuống, “đông” vang dội, cả phố bừng tỉnh.

Tiếng thứ hai, tiếng thứ ba.

Ấy là lời tuyên cáo —— Tri không cần Cố Minh Chương nữa.

01

Người càng lúc càng đông, tiếng trỏ xì xào như thủy triều dâng tới.

“Chẳng phải thiên kim của Thượng thư sao?”

“Nghe nói Cố tiến sĩ sắp cưới huyện chủ, nàng đây là làm loạn gì vậy?”

“Hòa ly ư? Gan lớn thật, sau này còn gả cho ai được?”

Ta không để tâm, gióng trống của mình, từng tiếng từng tiếng, như đem mọi uất ức suốt một năm qua nện vỡ.

Sau chợt vang tiếng vó ngựa dồn dập.

Ta quay , thấy Cố Minh Chương tung mình xuống ngựa.

Chàng gầy đi, da sạm lại, đáy mắt đỏ ngầu, tựa hồ dọc chưa từng nghỉ.

Chàng bước đến trước ta, thở dốc, vành mắt đỏ hoe.

“Tri ,” chàng đưa tay định kéo ta, “nàng theo ta về trước , chuyện này để ta từ từ giải thích…”

Ta lùi một bước, tránh khỏi tay chàng.

“Chàng cưới bình thê, ta thành toàn cho chàng. Chúng ta từng ước pháp tam chương, ba năm không nạp thiếp. chàng thất tín, ta tự xin hòa ly, thiên kinh địa nghĩa.”

Sắc chàng trắng bệch như giấy.

“Ta… ta không còn cách nào,” giọng chàng run rẩy, “đó là thánh , là bệ hạ…”

“Ta biết.” Ta cắt lời, “cho nên ta không cần chàng nữa.”

Người vây càng lúc càng nhiều, tiếng thì thầm như kim châm sau .

Ta đứng thẳng sống , từng chữ rõ ràng:

“Cố Minh Chương, thư hòa ly, chàng hay không?”

Chàng nhìn ta, ánh mắt từ hoảng loạn dần hóa thành tĩnh lặng chết lặng.

Rồi chàng bỗng chắp tay hành .

Một cái vái thật sâu, cúi gần vuông góc, tựa như đang hành đại .

“Chung quy là ta phụ nàng. , để ta tiễn nàng tông.” Chàng nói.

Ta sững người.

tử hòa ly, phần nhiều lặng lẽ trở về nhà mẹ đẻ trong tủi hổ.

“Ta nói được làm được.” Chàng đứng thẳng dậy, mắt đỏ hoe, “ba năm nạp thiếp, là ta thất ước trước. Nàng không cần chịu nhục. Ta đưa nàng về, giữ trọn thể diện cho nàng. Của môn, ta không giữ một món; lỗi lầm của ta, một mình ta gánh.”

Chàng quay người, hướng về đám đông cao giọng:

“Cố mỗ tài hèn, phụ bạc thị. hòa ly, tội ở Cố mỗ, không liên quan thị. Chư vị làm chứng.”

Đám người xôn xao ồ .

Ta nhìn tấm thẳng tắp của chàng, mắt bỗng cay xè.

Chàng vẫn như vậy, giữ , cổ hủ, đến cả hòa ly cũng phải .

Mà sự ấy, lại là tôn nghiêm cùng của ta.

“Cố Minh Chương, hà tất phải vậy…” ta khẽ nói.

Chàng không quay :

“Đời này của ta, định sẵn phải có lỗi với nàng.”

02

Ta tên Tri , đích gia, phụ thân quan bái bộ Thượng thư.

Năm ta cập kê, người đến cầu thân đạp nát cả ngưỡng cửa.

Phụ thân chọn tới chọn lui, cùng định Cố Minh Chương.

Đêm thành thân, hồng chúc cháy đến nửa đêm.

Ta cầm chén hợp cẩn tửu, nói:

“Chúng ta ước pháp tam chương. Ba năm, ba năm. Trong ba năm ấy, chàng không được nạp thiếp, không được có thông phòng, không được cùng bất cứ tử nào tư thông. Nếu trái lời thề, ta tự xin hòa ly, mỗi người một ngả, tuyệt không dây dưa.”

Chàng sững lại một thoáng, rồi bật .

Trong nụ ấy có bất đắc dĩ, cũng có vài phần tán thưởng.

“Được.” Chàng nói, “Cố Minh Chương ta, đời này không nạp thiếp.”

Ta kinh ngạc trước sự dứt khoát của chàng.

Chàng kể, khi phụ thân chàng lâm chung, nắm tay mẫu thân mà nói lời xin lỗi. Sinh thời nạp ba phòng thiếp thất, đến lúc chết lại gặp một mình bà.

Chàng nhìn thẳng vào mắt ta:

“Ta không đến khi chết, lại phải xin lỗi bất kỳ ai.”

Ba ngày môn, mẫu thân chuẩn vật hậu hĩnh.

Trong tiệc, dì họ lại nói bóng gió:

“Tri hạ giá gả vào hàn môn, ra học được tiết kiệm rồi, cây trâm này chẳng lẽ làm bằng gỗ?”

Cả bàn ồ.

Ta siết chặt đũa. Ta biết gái dì ấy gả vào phủ hầu gia, riêng kim thoa trên thay ba lượt.

Mà cây trâm của ta, là do Cố Minh Chương tự tay làm.

“Vàng bạc có lúc nào cũng mua được, nhưng vật do phu quân tự tay làm, e ở đây chẳng mấy ai có đâu.”

Mẫu thân nắm tay ta, thản nhiên nói:

“Ta lại quên mất, các vị phu nhân trong nhà quyến đông đúc, e phu quân có làm cũng không xuể.”

Dì họ tái , kéo gái phẩy tay áo bỏ đi.

Ta len lén cong mắt , mẫu thân lại ôm ta, luôn miệng nói ta chịu ủy khuất.

Vài ngày sau, ta nhận được thiệp mời từ thi xã thường lui tới trước khi xuất giá.

Trong tiệc có người đề thơ “Trạng nguyên thê”, mọi người đẩy ta ứng tác.

Ta làm thơ, đoạt bảng, lại nghe ngoài cửa sổ có người thì thầm:

“Thê tử của tiến sĩ hàn môn, giỏi giả bộ thật.”

Tan tiệc, xe ngựa của ta xếp cùng, đi theo sau đoàn xe của gia phó.

03

Ba sau, Cố Minh Chương được điều ngoại phóng đến Lĩnh Nam.

Nơi ấy chướng khí nặng nề, núi nghèo nước dữ, trong triều không ai nguyện đi, vậy mà chàng lại chủ động xin lĩnh mệnh.

“Vì sao?” ta hỏi.

Tân hôn chưa lâu, ta không nỡ để chàng rời đi.

Chàng rót cho ta một chén trà, động tác ôn hòa:

“Lĩnh Nam tuy khổ, nhưng là nơi rèn luyện tốt. Ta làm huyện lệnh ba năm, nếu lập được tích, kinh tất có thể vượt cấp thăng chức.”

Chàng dừng lại, ngẩng mắt nhìn ta:

“Đến khi ấy, ta có chỗ dựa, sẽ không cần nhìn sắc người khác nữa, nàng cũng không cần…”

Chàng chưa nói hết, nhưng ta hiểu.

Ta sẽ không còn người nhẹ, người khi dễ.

Trong ta vừa chua xót vừa mềm mại, không ngờ những điều ta từng chịu đựng, chàng đều nhìn thấy, đều ghi nhớ.

Đêm trước ngày đi Lĩnh Nam, chàng trằn trọc mãi không ngủ.

Ta giả vờ nhắm mắt, nghe chàng khẽ thở dài, rồi đưa tay kéo ta vào .

Tim chàng đập rất nhanh, áp sát ta, từng nhịp từng nhịp, như khắc sâu vào tận cốt tủy.

“Tri ,” giọng chàng khàn khàn, “ta không nỡ rời nàng.”

Ta không mở mắt, khóe môi lại khẽ cong .

Nam nhân này, ban ngày giả vờ tiêu sái, ban đêm lại như đứa trẻ.

“Ta sẽ sớm đón nàng sang.” Chàng nói, “nàng chờ ta.”

Ngày chàng đi, ta tiễn đến Thập Lý đình ngoài thành.

Gió xuân cuốn cát bụi, thổi đến mức ta không mở nổi mắt.

Chàng ngựa, rồi lại cúi người xuống, nhét vào tay ta một khối ngọc bội.

Đó là miếng dương chi bạch ngọc khắc hình liên đế song sinh, chạm vào thấy ấm.

“Ta đặt ở Linh Lung các, qua mới xong.” Chàng nói, “vốn định chờ sinh thần nàng mới tặng, nhưng chuyến này không biết ngày nào trở về, nàng cứ đeo trước đi.”

Ta cúi nhìn khối ngọc, chạm tinh xảo, từng cánh hoa rõ ràng như thật.

Linh Lung các là ngọc phường danh tiếng nhất kinh thành, một khối ngọc như vậy, e là toàn bộ gia sản của chàng.

“Chàng lấy đâu ra bạc?” ta nhíu mày.

Tiến sĩ hàn môn, bổng lộc ít ỏi, lại phải phụng dưỡng lão mẫu, giao tế đồng liêu, ta vẫn lo chàng túng thiếu.

Chàng , đáy mắt ánh vẻ tinh quái:

“Ta chép sách cho Lâm Hàn Lâm suốt ba .”

Tim ta chợt thắt lại.

Lâm Hàn Lâm nổi tiếng khó tính, người kiêu ngạo như chàng, vậy mà vì một khối ngọc bội lại cúi mình chép sách ba trời.

“Ngốc tử.” ta khẽ nói.

Chàng nắm tay ta, bàn tay có lớp chai mỏng do cầm bút mà thành.

“Tri , đợi ta ổn định xong, sẽ đón nàng đến Lĩnh Nam. Nghe nói nơi ấy vải thiều rất ngọt, đến lúc đó ta ngày ngày hái cho nàng ăn.”

Vó ngựa tung bụi, bóng chàng dần khuất nơi quan đạo.

Ta siết chặt ngọc bội, đứng trong đình rất lâu, mãi đến khi trời ngả tây.

Đó là niệm tưởng dịu dàng nhất chàng để lại cho ta.

Hai sau khi chàng đi, thư gửi về rất đều.

Ba năm ngày lại có một phong, về phong tục Lĩnh Nam, chuyện nha môn vụn vặt, chàng nhớ ta.

【Tri : Lĩnh Nam đổ mưa, nhớ nàng sợ lạnh, e xuân ở kinh thành còn rét hơn.】

【Áo khoác màu ngó sen của nàng, nhớ lấy ra mặc.】

【Nếu chưa đủ ấm, sai nha hoàn đến Thụy Phúc Tường may thêm một chiếc, phải lót bông, chớ tiếc bạc.】

Thi Duyệt trêu ta:

“Cô gia tiểu thư như trẻ mà quản.”

Ta ôm thư trong tay, ngọt như mật.

04

Sang thứ ba, thư thưa dần, nhưng mỗi phong đều dày.

Phong thư còn kèm theo một viên cuội nhẵn bóng.

Chàng nha môn bận rộn, chướng khí nặng, chàng từng bệnh một trận, khỏi hẳn, dặn ta chớ lo.

thư còn vẽ một thỏ xiêu vẹo, bên cạnh chú thích: Lĩnh Nam nhiều kỳ thạch, viên này giống chăng?

Người nghiêm chỉnh như chàng, vậy mà lại vẽ thỏ.

Ta nhìn thư, đến rơi nước mắt.

Viên đá hình thỏ ấy được ta đặt bên gối, mỗi đêm ngủ đều như chàng ở cạnh.

Ta thư, dài dòng chuyện vụn vặt nơi kinh thành.

cây hải trong viện nở hoa —— là do tay chàng trồng trước khi đi.

【Nếu chàng về vào mùa thu, chúng ta có thể cùng ăn quả.】

Ta giao thư cho tín sứ, tràn đầy mong đợi âm kế tiếp.

Nào hay giữa ta và chàng, không còn về sau nữa.

ấy ta vừa thức dậy trang điểm, nha hoàn thân cận của bà mẫu truyền lời, nói lão phu nhân đau , gọi ta qua hầu bệnh.

Ta vội thay y phục, đến ngay, thậm chí chưa kịp dùng điểm tâm.

Bà mẫu nằm trên giường, sắc quả thật không tốt.