CHƯƠNG 5

này, ta không muốn nhẫn nữa.

Ta siết chặt khối ngọc bội liên đế, siết đến khớp tay trắng bệch.

Ngọc bội ôn nhuận, giống tay chàng thuở , mà nay chỉ khiến ta thấy lạnh.

“Chuẩn ngựa,” ta , “đến Triệu phủ.”

“ Triệu phủ? Tiểu thư… người muốn báo sao?”

“Gióng trống hòa ly.”

Ta cầm dùi trống, đứng cổng Triệu phủ.

Trống hòa ly đặt bên trái phủ môn, mười chưa vang, dây khô leo kín một nửa.

Ta đứt những gai nhọn ấy, tay rỉ .

trống loang lổ, lớp sơn bong tróc, lộ vân gỗ đỏ sẫm bên trong —— như khô, như những vết sẹo phai màu chẳng thể biến mất nơi đầu ngón tay ta.

Canh ba vừa điểm.

Ta nâng dùi trống lên.

Dùi nện xuống thật mạnh.

“Đông ——”

Âm thanh trầm đục, nặng nề, như nhịp tim, như tiếng chuông tang.

Cửa sổ bên phố lượt sáng đèn, có người mắng, có người hỏi, có người khoác áo chạy xem.

Ta không để ý.

Lại nện.

“Đông ——”

Nhát thứ vang hơn, chấn đến hổ khẩu tê dại.

Dường như có dính trên cán dùi, trơn nhớp.

“Là trống hòa ly!”

“Trời ơi, nhà ai nương tử cương liệt đến vậy?”

Đám người đến, như đàn kiến ngửi thấy mùi .

Lưng ta thẳng tắp.

Nhát thứ ba, thứ tư, thứ —— đem toàn bộ ủy khuất suốt một qua , thế đạo ăn người này nghe, Cố nơi xa Lĩnh Nam nghe.

“Đừng nữa! Mất quá!”

Mất ?

Ta bật cười, tay càng thêm mạnh.

Nhát thứ sáu, thứ bảy, thứ tám —— hơn ba trăm ngày đêm, ta nhẫn bao nhiêu, chờ bao nhiêu, đổi lại chỉ một câu “nhẫn ba ”.

Dùi trống bỗng người nắm lấy.

10

Cố đứng ta, phục còn chưa kịp thay, đáy mắt đỏ ngầu tơ .

Chàng nhìn ta, môi run khẽ:

“Tri Vi…”

“Tránh .”

Ta rút dùi trống về, nhát thứ chín nện xuống thật mạnh.

Chàng đưa tay ngăn lại, cán dùi quệt qua tay chàng, theo một vệt đỏ.

“ điên rồi sao?”

“, ta điên rồi,” ta nhìn thẳng vào chàng, “ chàng ép đến phát điên. Chàng bảo ta nhẫn, ta nhẫn; chàng bảo ta cúi đầu, ta cúi; nay chàng cưới bình thê, lại bảo ta nhẫn thêm ba —— Cố , ta là gì? Là chó chàng sao?”

Đám người xôn xao ầm lên.

Sắc chàng trắng bệch như giấy:

“Đó là thánh chỉ…”

“Ta biết.” Ta buông dùi trống xuống, “ nên ta không cần chàng nữa. Không cần một nam nhân bất lực, không cần một nam nhân khiến ta hết này đến khác nhẫn nhịn.”

Ta quay người đi về phía phủ, phía sau vang lên tiếng vó ngựa hỗn loạn.

“ Tri Vi!”

Ta dừng bước, quay đầu.

Chàng bước đến ta, bỗng chắp tay hành lễ —— một cái vái thật sâu, lưng cúi đến chín mươi độ.

“Ta tiễn hồi tông.” Chàng , “theo luật, nữ tử hòa ly được nhà chồng đưa về. Ta trả thể diện, không hưu bỏ. hồi môn , ta không giữ một món; lỗi lầm ta, một mình ta gánh.”

Chàng quay người, cao giọng đám đông:

“Cố mỗ bất tài, phụ bạc thị. Hôm nay hòa ly, tội ở Cố mỗ, không liên thị. Xin chư vị làm chứng.”

Đám đông lập tức náo động.

“Cố ,” ta khẽ , “chàng hà tất vậy…”

Chàng không quay đầu:

“Ta từng , không muốn đến lúc chết lại có lỗi với ai.”

Chàng dừng một thoáng, rồi tiếp:

“ đời này… ta định sẵn có lỗi với .”

Ta theo sau bóng lưng chàng trở về phủ.

Đèn lồng ven đường soi bóng người chúng ta, một dài một ngắn, cuối cùng rẽ lối.

Đến cổng phủ, chàng mở miệng, giọng nhẹ như khói:

“Đợi ta…”

“Đợi gì?” ta nhìn chàng.

Cuối cùng chàng không gì nữa.

Canh tư vừa điểm, phía chân trời hiện sắc trắng như bụng cá.

tay gióng trống hòa ly ta vẫn còn run, trong lại nhẹ đi một cách kỳ lạ.

Như thể cuối cùng cũng tự mình khỏi vũng bùn.

Sau khi hòa ly, ta trở trò cười .

Đích nữ cao môn, thân hơn một bỏ, quả là nỗi nhục lớn.

Phụ thân giận đến mức muốn cáo hồi hương, mẫu thân ngày ngày lấy lệ rửa .

Ta tự nhốt mình trong phòng ba ngày, rồi lau khô nước mắt, bắt đầu sống lại từ đầu.

Ta mở một tiệm sách, chuyên bán sách nữ tử đọc.

Việc buôn bán không quá tốt cũng chẳng quá xấu, ít nhất khiến ta có việc để làm.

Còn Cố , nghe ở Lĩnh Nam làm thuận buồm xuôi gió.

Khi tin huyện chủ đột ngột qua đời truyền tới, ta đang ngồi tính sổ.

Đầu bút khựng lại, mực loang một vệt đen nhỏ.

Ta tái giá, là sau hòa ly ba .

Tiệm sách dần ổn định, lời đồn cũng phai nhạt.

nhiều đêm ta vẫn giật mình tỉnh giấc, nghe tiếng canh vang, mơ hồ tưởng là từ phía Triệu phủ vọng lại.

Vết thương nơi đầu ngón tay lành từ lâu, mỗi khi trời mưa vẫn ngứa râm ran, như đàn kiến bò, nhắc ta nhớ những quỳ nơi từ đường, những nhục nhã từng nhẫn chịu.

Mẫu thân bắt đầu dò hỏi chuyện hôn sự.

ĐỌC TIẾP :