Chương 1

【Chương 1】

Tết đến, bà nội ăn hạt dưa bị mắc nghẹn.

Bố mẹ nhất quyết bắt tôi phải cấp Heimlich bà.

Tôi khóc lớn: “ con sáu tuổi, con không đủ sức…”

Thế họ mỗi người lại tát tôi một cái.

“Bố con là chủ nhiệm khoa tim mạch, mẹ con là chủ nhiệm khoa sản, chị con là chuyên gia nhi khoa.”

“Sinh ra trong một gia đình y , sao con lại ngay cả cách cấp đơn giản nhất cũng không biết?”

“Nếu con không , cứ trơ mắt bà con nghẹn chết đi.”

Mắt thấy sắc bà nội càng lúc càng xanh, hơi thở càng lúc càng yếu.

Tôi cắn răng, cố sức với tay ôm lấy bụng bà, tay phải nắm thành quyền, tay trái nắm lấy nắm đấm của tay phải rồi đẩy mạnh trên.

… thế nào cũng không được, hạt dưa kia cứ cứng đầu không chịu bật ra.

Bà nội tắt thở trong vòng tay tôi.

Mẹ lạnh lùng hừ một tiếng.

“Con thấy chưa? Đây chính là hậu quả của việc con không kiến thức y nào.”

“Là chính con đã hại chết bà nội, người một tay nuôi con khôn lớn.”

Họ ném lại hậu sự của bà nội người giúp việc, rồi vội vã chạy đến bệnh viện.

Nửa đêm, tôi khóc đến đau ,

người duy nhất trên đời này yêu tôi đã không còn nữa.

“Bà nội, bà ôm con thêm một được không?”

Vừa dứt lời, tôi bò vào trong , nằm trong bà nội, chờ đến ngày hôm sau hạ táng, để được bên bà mãi mãi.

1.

Ngọn đèn trường minh trong linh đường lúc sáng lúc tối, tiếng chuông điện thoại trong túi chị bỗng chốc vang chói tai, phá vỡ sự tĩnh mịch chết chóc.

Chị nghe điện thoại, vừa nghe được hai câu mày đã nhíu chặt lại.

“Lại đứa nhỏ bị kẹo mắc nghẹn nữa à? Đám phụ huynh với giáo viên này rốt cuộc ăn kiểu gì vậy?”

Chị vừa mặc áo khoác, vừa đầy sát khí oán giận: “Giáo viên ngu phải dạy, bác sĩ chết phải sống. sinh ngốc giáo viên không dạy nổi lại đi hành hạ bác sĩ, bác sĩ vất vả lắm giữ thai được lại ném sang hành hạ giáo viên, đúng là vòng lặp vô tận.”

Bố mẹ lập tức cầm chìa khóa xe, ra ngoài sổ nơi tuyết lớn đang bay đầy trời.

“Đường khó đi, chúng ta con đi.” Mẹ nói xong, quay đầu lạnh lùng liếc tôi một cái, “Con lại trông bà con, chúng ta sẽ về rất nhanh.”

Cánh lớn nặng nề “rầm” một tiếng đóng sập lại.

Trong phòng còn lại tôi và bà nội đã trở nên cứng đờ.

Gió lùa qua khe sổ, phát ra tiếng ù ù đang khóc.

Tôi sợ đến mức co rúm trong góc tường, run bần bật.

Tôi nhớ bà nội trước đây luôn ôm tôi vào , là hơi ấm duy nhất tôi từng cảm nhận được trong căn nhà này.

“Bà nội, con lạnh quá, con cũng nhớ bà lắm.”

Tôi kéo cái ghế đẩu nhỏ lại, khó nhọc trèo vào cỗ đen sì.

Nằm bên cạnh bà nội, cảm giác lạnh thấu xương ấy dường tan đi đôi .

Tôi cố gắng co người lại, muốn đến gần bà nội hơn một , bao đêm dài vô số lần trước đây.

Ngoài kia gió càng lúc càng rít mạnh, tôi sợ thứ gì sẽ chui vào bắt mình, nên liền bàn tay nhỏ đã đông cứng ra, khó nhọc bấu chặt lấy mép bên trong nắp , từng một đẩy tấm nắp nặng trịch ấy dịch sang.

đến khi tia sáng cuối cùng biến mất, nắp đã khép kín đến không còn một khe hở.

Trong bóng tối, tôi ôm cánh tay lạnh ngắt của bà nội, ý thức dần trở nên mơ hồ.

Cơ càng lúc càng lạnh, trong tôi lại thấy vô cùng yên ổn.

Tôi chìm vào giấc ngủ thật sâu, rồi không bao giờ tỉnh lại nữa.

mẹ lừa tôi.

Cái “rất nhanh” họ nói, thực ra là cả một đêm cộng thêm một buổi sáng.

Mãi đến khi gần đến giờ tang bà nội vào ngày hôm sau, họ vội vàng dẫn chị cả trở về.

Hóa ra đêm qua sau khi người xong, họ thấy là việc tích đức hành thiện rất lớn, còn cố ý chị cả đi ăn bù một bữa tất niên thịnh soạn, ăn mừng chị ấy lại được thêm một mạng người.

Họ về còn muộn hơn tất cả họ hàng.

Vừa vào , thấy cả phòng đầy khách, họ thậm chí còn chưa đi thắp hương trước linh cữu, đã nhíu mày quét mắt một vòng rồi mất kiên nhẫn hỏi: “Con nghiệt chủng chết đâu rồi? Bà nội ruột được tang cũng không ló ra à?”

Mọi người nhau, ai cũng nói từ tối qua đến giờ chưa thấy tôi.

Mẹ cười lạnh một tiếng, vẻ vừa ghét bỏ vừa chắc chắn: “Chắc chắn là sợ tội bỏ trốn rồi. tí tuổi đã biết giết người xong phải trốn, tâm cơ nhiều vậy, rốt cuộc là giống ai chứ?”

cũng sầm chửi: “Lương tâm bị chó ăn rồi à, nuôi chó còn biết canh chủ, hay thật, tự bỏ chạy.”

Thấy vậy, họ hàng cũng nhao nhao phụ họa, trích tôi không ra gì, nói kiểu trẻ con tôi dạ độc ác, lớn cũng sẽ là một tai họa.

Bọn họ cứ đứng ngay bên lớn tiếng mắng chửi tôi.

tôi ngay bên dưới tay họ .

Tôi đang nằm dưới tấm ván gỗ mỏng kia, cùng với bà nội.

cần họ nhấc một khe nhỏ thôi, là phát hiện bên trong nhiều thêm một đứa trẻ.

Thế họ không vậy.

Họ mải giải thích với họ hàng, rằng tôi ngu ngốc đến mức nào nên hại chết bà nội.

Đến giờ lành.

Mấy gã đàn ông lực lưỡng cầm những chiếc đinh sắt dài đi tới, nhắm vào bốn góc nắp .

“Bốp! Bốp! Bốp!”

Tiếng búa nện xuống nặng nề chói tai, mỗi chiếc đinh ghim vào gỗ đều khóa chết hoàn toàn.

Tôi bị nhốt vĩnh viễn trong bóng tối.

Đoàn tang đường.

Lúc còn sống, bà nội sợ lửa nhất, bà nói là nghiền xương thành tro, cầu xin nhất định phải chôn cất dưới đất.

vì diện, cũng vì muốn hiện hiếu thảo, đã đáp ứng nguyện vọng của bà nội là được toàn thây chôn xuống đất.

Điều cũng tiện giữ lại thi của tôi.

Trên đường ra nghĩa địa, mẹ ngồi trong chiếc xe sang ấm áp, vừa soi gương chiếu hậu vừa tỉ mỉ tô lại son phấn.

gương tinh xảo của mình trong gương, bà ta oán giận: “Con nhỏ chết tiệt này đúng là mất tôi, sáu tuổi đã lạnh lùng vậy, hại chết bà nội ruột còn bỏ trốn. Đợi bắt về, nhất định phải vào loại trường đặc biệt đóng kín hoàn toàn, để người ta quản dạy tử tế.”

Chị cả ngồi ghế phụ, tay xoay xoay điện thoại, thuận miệng phụ họa: “ là ngu thôi. Bình thường em dạy thắt nút phẫu thuật, ngay cả nút vuông cơ bản nhất còn thắt không xong, lần này không đẩy được hạt mắc nghẹn ra, hoàn toàn là do ngày thường lười biếng, không chịu hành đàng hoàng.”

“Là con của một gia đình y , ngu chính là tội.”

Xe bánh lăn qua lớp tuyết đọng, phát ra những tiếng kẽo kẹt chói tai.

Linh hồn tôi lững lờ trên nóc xe.

Tôi nghe cuộc đối thoại của họ, dù thân đã không còn cảm giác, linh hồn dường vẫn thấy tủi thân.

Rõ ràng tôi đã ngoan ngoãn bên bà nội rồi, rõ ràng tôi đã bù mạng mình bà nội rồi.

Sao mẹ vẫn còn mắng tôi?

【Chương 2】

Tôi cúi đầu, xuyên qua lớp kính sổ màu đen, vào bên trong nơi , mẹ và chị cả.