Chương 7

Tôi nói tiếp.

Anh cuối cũng quay người lại.

Ánh nắng sau lưng anh hắt vào, kéo dài chiếc bóng cao lớn lên sàn trắng trong , như một vệt tối lẽ chảy trôi.

Gương mặt anh vẫn lạnh lùng, nhưng ánh mắt thì không còn sắc bén như trước.

Thay vào đó, là một tầng xúc nghẹn lại — một người đàn ông kìm nén sự tổn thương và nuối tiếc.

Anh bước về , từng bước nặng trĩu như mang theo cả năm năm trời ân hận.

“Vậy ra…”

Giọng anh khàn khàn, trầm thấp như cắt ra từ lồng ngực.

“Dù anh có làm gì, cũng không đủ để bù lại năm năm đó?”

Tôi nhìn anh, không trả .

“Không phải em chưa từng yêu anh.” Anh cúi đầu, nhẹ — nụ ấy không hề ấm áp, chỉ toàn cay đắng và mỏi mệt.

“Là anh sai. Là anh đến muộn.”

Tôi khẽ nhắm mắt.

Anh nói đúng.

Anh đến quá muộn.

Khi tôi mang thai một mình,

Khi tôi sợ hãi ký đơn nhập cho con,

Khi tôi bế con chạy vạy khắp để tìm thuốc,

Khi tôi ngồi co ro trước cửa nhà thuốc lúc nửa đêm, chờ người quen xách tay thuốc về…

Anh không hề đó.

Tôi không nói gì.

Không phải vì còn giận,

Mà vì tôi đã học cách đối mặt tất cả những ký ức ấy mà không còn để chúng làm đau mình thêm nữa.

đi một lát, tôi bước đến bên , nhẹ nhàng đắp lại chăn cho An An.

Thằng bé đã ngủ say, bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt một mảnh lego chưa kịp ráp xong.

Tôi ngồi xuống, giọng nhẹ như gió:

“Chúng ta không quay về được nữa.”

“Nhưng ít nhất… bây giờ, tôi không còn hận anh.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt anh:

“Anh là ba của An An. Chỉ cần anh thật con, chúng ta… vẫn có là người một nhà.”

Anh đứng thinh.

Một lúc lâu sau, anh mới khàn giọng hỏi:

“Là người một nhà… nhưng không phải vợ chồng, đúng không?”

Tôi mỉm , không do dự:

“Không phải cứ có con nhau thì phải là vợ chồng. Anh hiểu điều đó mà.”

Anh không nhìn tôi.

Ánh mắt dừng lại trên người An An, ánh nhìn phức tạp đến tôi chẳng nào đoán nổi anh nghĩ gì.

“Anh sẽ cho người lo thủ tục xuất .”

Giọng anh vang lên, lại khôi phục vẻ lạnh lùng quen thuộc, không nghe ra xúc nào.

“Xuất xong, dọn về biệt . An An cần môi trường tốt nhất để hồi phục.”

“Tôi không cần.” Tôi lập tức từ chối, “Tôi có chỗ riêng, An An—”

“Rõ ràng, tôi không hỏi ý kiến cô!” Anh cắt ngang tôi, giọng đột ngột cao lên, sắc lạnh đến không chống lại.

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt sắc như dao, dường như muốn xuyên thủng từng lớp mà tôi gắng dựng lên suốt bao năm nay.

“An An là con trai tôi! Thằng bé cần gì, không phải mình cô được quyền quyết định! Biệt có đội ngũ bác sĩ và y tá riêng tốt nhất! Cô định đưa nó về căn nhà cũ kỹ, tồi tàn đến không có nổi cái thang máy đó sao?!”

Mỗi anh nói như roi quất vào tự trọng của tôi — những vết roi đau rát, rạch toạc cả những thứ tôi luôn gắng bảo vệ.

Nhà cũ kỹ tồi tàn…

Phải rồi, trong mắt anh, tôi gắng sống suốt năm năm nay, chỉ đáng khinh thường như thế.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào bàn tay đến đau rát, nhưng vẫn chẳng nào át nổi cơn tức nghẹn dâng lên.

“An An cũng là con trai tôi!” Tôi cắn răng, giọng run lên vì phẫn uất, “Năm năm là tôi nuôi dạy thằng bé—”

“Rồi sao?” Anh tiến lên một bước, bóng anh đổ xuống người tôi, mang theo giác áp lực đến nghẹt thở.

“Cho nên vì năm năm đó, cô cho phép bản thân để thằng bé sống khổ sở, nặng mà không có đủ tiền chữa trị? Đó là điều cô gọi là ‘vì con’ ư?!”

“Không phải! Tôi không…” Cả người tôi run lên vì giận, cũng vì uất ức không nói thành .

“Đủ rồi!” Anh gầm lên, ánh mắt lạnh như băng:

“Năm năm là tôi không có mặt. Nhưng từ giờ đi, tất cả những gì liên quan đến An An — tôi quyết!”

Anh lấy điện thoại ra, không do dự mà bấm số, giọng nói dứt khoát và lạnh lùng vang lên:

“Chuẩn và người. Chiều nay đón thiếu gia xuất , về biệt Nam Loan. Gọi bác sĩ gia đình và đội chăm sóc đến ngay, luôn trong trạng thái sẵn sàng.”

Cúp máy.

Anh không buồn liếc nhìn tôi một cái, bước đến . Cúi người xuống, giọng nói tuy thấp đi một nhưng vẫn không mất đi sự áp đặt quen thuộc:

“An An, chiều nay theo ba về nhà.”

An An hơi sợ, nhìn anh, rồi lại nhìn sang tôi, đôi mắt to tròn nhanh chóng đỏ hoe, trong veo mà run rẩy:

“Con muốn… mẹ đi …”

Động tác của anh khựng lại một .

Anh đứng dậy, ánh mắt sâu tối nhìn về tôi, như một sự ban phát, cũng như một loại thỏa hiệp sau khi cân nhắc kỹ càng.

“Cô cũng về.” Anh nói , giọng điệu không có chỗ cho phản kháng.

“Chăm sóc thằng bé.”

Không phải là mời. Càng không phải là đề nghị.

Là mệnh lệnh.

Vì An An.

Tôi nhìn dáng vẻ bá đạo quen thuộc của anh, lại nhìn vào đôi mắt vừa hoảng sợ vừa tràn ngập sự phụ thuộc của An An…

Mọi phản kháng, trong khoảnh khắc ấy, bỗng nên yếu ớt đến đáng thương.

Vì An An.

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Khi mở ra, trong mắt chỉ còn lại mệt mỏi và chấp nhận.

“…Được.”

Vì An An.

Ngày xuất , trận thế hoành tráng đến khiến người ta phải ngoái nhìn.

Một hàng sang màu đen xếp dài trước cổng .

An An vẫn còn yếu, được chính tay anh bế ra, nhẹ nhàng đặt vào băng ghế sau của chiếc giữa — chiếc có rèm che riêng biệt, cách âm hoàn toàn.

Tôi không nói một , lẽ đi sau anh, rồi ngồi vào ghế phụ.

Gió từ điều hòa phả nhẹ, mà lại thấy lạnh ngắt.

Một chặng đường mới, đã bắt đầu.

Chiếc chầm chậm khởi động, lăn bánh về tôi từng cắn răng rời bỏ — biệt Nam Loan nằm trên sườn núi lưng chừng gió.

Năm năm trôi .

Vẻ ngoài của biệt dường như không thay đổi nhiều, chỉ có khu vườn bao quanh là xanh tươi hơn xưa, cây cối rậm rạp như được chăm kỹ càng, khiến này lại càng thêm phần lạnh lẽo xen lẫn hoa lệ.

chạy cổng sắt chạm trổ hoa văn, dừng lại trước đài phun nước lớn.

Anh bế An An xuống .

Bên ngoài cửa chính, dì Trương đã dẫn theo một hàng người giúp việc đứng nghiêm chỉnh đón sẵn. Khi thấy đứa trẻ trong anh, và cả tôi sau, đôi mắt bà trợn to, đầy ngỡ ngàng.

“Cậu chủ… cô… cô Doãn?!” Bà nói lắp bắp, gần như không tin nổi vào mắt mình.

Anh không dừng lại, cũng không giải thích gì, chỉ lạnh nhạt dặn một câu trước khi bế An An vào trong:

“Dì Trương, từ hôm nay, cô Doãn và thiếu gia nhỏ sống đây. Chăm sóc chu đáo.”

“Dạ! Dạ được! Cậu chủ yên tâm!” Dì Trương như tỉnh mộng, gật đầu lia lịa. Khi ánh mắt chạm đến An An, bà gần như xúc động đến rưng rưng: “Cậu nhỏ… lớn thế này rồi…”

Rồi bà quay sang tôi, ánh mắt phức tạp đan xen, nhưng cuối vẫn nở một nụ dịu dàng, mang theo bao khái:

“Cô Doãn, cô về là tốt rồi, là tốt rồi…”

Bước vào biệt , khung cảnh bên trong khiến tôi hơi ngẩn người.

này dường như đã được sửa sang lại. Những màu xám trắng lạnh lẽo đặc trưng ngày xưa được thay bằng tông màu ấm áp hơn, nội thất cũng tinh tế mà không còn khô khan như phong cách công sở thuần túy của trước kia.

Có lẽ… ai đó đã thay đổi nhiều hơn tôi tưởng.

An An được sắp xếp trẻ em lớn nhất, sáng nhất tầng hai. như bước ra từ trong cổ tích — tường vẽ bầu trời đêm đầy sao, đồ chơi xếp đầy kệ, ngủ rộng lớn phủ chăn lông mềm mại.

Bác sĩ gia đình và y tá chuyên trách đã chờ sẵn trong từ trước.

An An được nhẹ nhàng đặt lên , ánh mắt lạ lẫm nhìn quanh không gian lộng lẫy mà xa lạ, bản năng đưa tay nắm lấy tay tôi.

“Mẹ ơi…”

Tôi siết chặt tay thằng bé, nhẹ nhàng dỗ dành:

“An An ngoan. Đây là nhà của ba con. Mình sẽ tạm thời đây một thời gian, được không?”

Thằng bé gật đầu, ánh mắt vẫn chưa hết dè chừng.

Tôi quay sang, thấy anh vẫn đứng cửa.

Không bước vào. Cũng không nói gì.

Chỉ lẽ nhìn hai mẹ con tôi, ánh mắt ấy… tôi đọc không ra.

Có phải là bối rối? Hối hận? Hay chỉ đơn thuần là… do dự?

Hắn vứt lại một câu cụt lủn rồi quay người rời đi:

“Nếu thiếu gì, nói dì Trương.”

Tiếng bước chân dần xa, biến mất cuối hành lang dài.

Tôi ngồi bên mép , nhìn An An dần chìm vào giấc ngủ. Trong là một mớ xúc lẫn lộn, không tên.

Tôi và anh, ràng buộc bởi đứa trẻ này, dưới một mái nhà, sống, tồn tại.

Chỉ vì An An.

Những ngày sau đó, không khí nên vi diệu đến có nghe thấy tiếng im lướt .

Anh vẫn bận như trước. Nhưng dù có trễ tới đâu, mỗi tối trước giờ An An đi ngủ, anh đều sẽ ghé trẻ.

Không hề gián đoạn.

Anh vẫn vụng về lắm.

Đọc truyện cổ tích cho con thì giọng đều đều, vô như đọc bản kế hoạch quý. An An nghe được vài phút là ngáp liên tục.

Chơi xếp hình con, anh lúc nào cũng dựng ra những tòa “cao ốc thương mại” ngay hàng lối, đối xứng hoàn hảo, chẳng ngây thơ, khiến An An nhìn vài lần đã cụt hứng.

Nhưng anh vẫn kiên trì. Ngày nào cũng xuất hiện.

Nhờ có đội ngũ bác sĩ và y tá chuyên môn, sức khỏe của An An phục hồi rất nhanh. Gương mặt nhỏ nhắn bắt đầu có sắc hồng lại, đôi mắt cũng dần sáng lên.

Và dần dần, thái độ của thằng bé anh cũng thay đổi. Từ sợ sệt dè dặt, thành thân thuộc, thậm chí là ỷ lại.

Đặc biệt là lúc anh vẫn giữ kiểu đầu húi cua gọn gàng kia, mỗi khi An An đưa tay sờ vào đầu anh, anh chẳng những không tránh mà còn tình lấy cằm dụi vào tay con, chọc cho An An khanh khách.

“Ba ơi, nhột quá!” An An híp cả mắt.