Chương 4

9.

“ rồi! Chữa mau!” – hô hoảng loạn vang khắp thôn.

Mẹ tôi còn thản nhiên níu tay người khác hỏi:

“Nhà vậy?”

Có người liếc bà một cái, hối thúc:

“Thúy Phân, bà còn rảnh mà lượn lờ đây à? Chính nhà bà kìa!”

Mẹ tôi vội vàng chạy , trước mắt chỉ còn lại nửa căn nhà sém đen sì, khói bụi mù mịt, mà bóng dáng Thẩm Chiêu Chiêu thì đã biến mất không còn tăm hơi.

Bà lao tới, túm Trương Kha đang đứng sững người , run rẩy hỏi:

“Con gái tôi đâu? Chiêu Chiêu đâu rồi? Nó không chứ?”

Trương Kha gạt mạnh tay bà ra, gương đầy căm hận:

“Nó đi rồi. Đi rồi, sẽ không bao giờ quay lại nữa.”

Trong anh , tội lỗi hoàn toàn đổ đầu mẹ tôi. Nếu không phải vì bà ép bức, Chiêu Chiêu cũng sẽ chẳng quyết tuyệt đến mức này, chẳng đốt sạch một phần ngôi nhà, cũng chẳng thà thiêu rụi tất cả để tìm đường thoát khỏi ngôi làng này.

“Không… không nữa ?” – giọng mẹ tôi run rẩy, cả người rơi phịch xuống đất, hoảng loạn đến ngơ ngác.

Bà chẳng buồn quan tâm căn nhà vừa mất một gian, cũng chẳng nhớ ra Thẩm Giao Giao còn chưa .

Giây phút ấy, dường như bà mới chợt bừng tỉnh một thoáng, có chút manh mối của tình mẫu tử dành cho tôi.

Trương Kha là một trong những người đầu tiên chạy tới cứu hỏa. Khi đến nơi, đã bùng lớn, anh gần như muốn bất chấp tất cả xông vào cứu tôi.

Nhưng người nhanh hơn anh chính là chú tôi. Ông quấn tấm chăn ướt kín người, lao thẳng vào căn phòng rực .

Tôi ngất đi trong khói đặc. Đến khi mở mắt, vừa chú, tôi lập tức ôm chặt ông mà bật khóc nức nở. Lần này, là khóc sự, tận đáy .

Ban đầu, tôi chỉ định đốt cánh cửa để thoát thân, nhưng lại đánh giá thấp sức . Ngọn chẳng mấy chốc lan ra khắp phòng, khói dày đặc khiến tôi gần như mất ý thức. May mắn thay, chú tôi nhớ hôm nay là ngày tôi phải chuẩn đường đi học, nên cố ý ghé qua, mới kịp thời cứu mạng của tôi.

Người trong thôn cũng kịp đến dập , nên không xảy ra tai họa quá lớn.

Khi chú định đưa tôi rời đi, Trương Kha vội vàng đuổi theo, ánh mắt mang theo khẩn cầu:

“Thẩm Chiêu Chiêu, chúng nói chuyện đi.”

Tôi gật đầu, nhưng chú tôi đứng không xa, ánh mắt như dao, trừng Trương Kha hệt như đang bảo vệ một cây bắp cải quý trong nhà khỏi lợn rừng xông tới phá hoại.

“Tôi nghe đây.” – Tôi nhìn người đàn ông trước , đã không còn tình yêu, cũng chẳng còn hận.

Ánh mắt tôi bình thản đến mức như đang đối diện với một kẻ xa lạ.

“Chiêu Chiêu, đừng nhìn anh bằng ánh mắt …” – Trương Kha đưa tay che mắt tôi, giọng nghẹn ngào như sắp khóc.

“Tôi không còn gì để nói nữa, nếu anh không có chuyện gì, tôi đi đây.”

“Đừng đi, Chiêu Chiêu! Khi em trong biển , anh mới ra người anh yêu sự là em. Em có … có cho anh một cơ hội không?”

“Không .” – Tôi lạnh nhạt đáp, nhưng vì hôm nay anh cũng định lao vào cứu mình, nên tôi nể tình nói thêm một câu:

“Thích ngày trước là , còn bây giờ không thích cũng là . Còn chuyện của kiếp trước… coi như chỉ là một giấc mộng thôi.”

Nói đến , tôi đã đủ.

Khi tôi cùng chú rời đi, phía sau vang gào khóc tuyệt vọng của Trương Kha, xen lẫn anh gọi tên tôi thảm thiết.

Nhưng tôi chú, không ngoái đầu lại.

“Còn cười nữa à? Cháu có biết cháu vừa rồi suýt mất mạng không?” – chú dùng tay gõ mạnh trán tôi, giận dữ trách mắng.

“Xin lỗi chú…” – tôi ngoan ngoãn sai.

Kiếp trước, tôi Trương Kha mẹ cớ “tình yêu” mà giam chặt trong cái làng nhỏ bé ấy, quanh năm chỉ biết cắm vào đồng ruộng, phụng dưỡng người già, làm trâu ngựa cho họ.

Kiếp này, cuối cùng tôi cũng thoát ra khỏi chiếc lồng sắt .

Trong tôi dâng trào niềm vui sướng, tôi dang rộng hai tay, hít một hơi sâu — cảm hương vị ngọt lành của tự do nơi đất trời bao la.

nay sau, trời cao biển rộng, chẳng có giam cầm tôi nữa.

“Con bé này, gan to đấy.” – chú nhìn gương tôi khói hun đen sì, mái tóc dài sém lởm chởm, vừa đau vừa xót xa, làm mà còn trách mắng .

Trong ông chỉ hận bà chị dâu, rõ ràng có đứa con ngoan là thế, lại ép buộc đến mức này!

Tôi nhe răng cười:

“Không phải  hai vẫn nói tính con giống chú ?”

“Con nhóc này, muốn ăn đòn hả?” – chú giơ tay giả bộ dọa, nhưng rồi cả hai cùng bật cười.

đến nhà chú, nhìn phòng khách sáng sủa sạch sẽ, tôi lại lúng túng đứng cửa, chẳng dám bước vào.

“ thế, còn phải chờ người mời mới chịu vào à?” –  đã chuẩn sẵn cơm canh, vừa cười vừa đi ra đón tôi.

tôi vẫn ngập ngừng,  liền kéo tay tôi, dịu dàng dắt vào nhà.

Hôm , nhà chú , tôi đã có ngày vui vẻ nhất kể khi lại.

Nửa đêm trở mình, còn chưa kịp bước ra ngoài thì đã nghe thì thầm trò chuyện.

Giọng  nghèn nghẹn:

“Anh xem, bấy lâu nay anh không ít lần gửi tem phiếu cho nhà anh trai, em chưa phàn nàn. Nhưng hôm nay Chiêu Chiêu đến đây, ôm mà còn gầy như dao cứa tay, thử hỏi chị dâu nuôi con kiểu gì?!”

“ rồi, em nói nhỏ thôi, để con bé nghe lại buồn.”

“Không, em phải nói! Chiêu Chiêu sắp vào đại học rồi, số phiếu mà anh đưa cho chị dâu trước kia, phải cắt ra một phần cho nó. Không thì em không yên đâu!”

Chú thở dài, nhưng giọng đầy trìu mến:

“Anh biết rồi. Quả là anh cưới một người vợ tốt.”

Tôi cắn chặt môi, tay bịt miệng để không bật khóc thành .

Những năm qua, vì giúp đỡ nhà tôi, chú  cũng phải chật vật, đến mức các em họ đều chọn ký túc xá để tiết kiệm.

Họ tốt với tôi đến thế, tôi nỡ nào lại trở thành gánh nặng thêm nữa.

11.

“Chiêu Chiêu, ra ăn cơm đi con.” –  gõ cửa gọi, nhưng trong phòng chẳng có đáp lại.

Bà đẩy cửa vào, nhìn khắp gian phòng trống trơn, người đã chẳng còn .

Trên bàn chỉ còn lại một bức thư cùng một tờ giấy vay nợ tôi để lại.

Năm 1977, học đại học không phải đóng học phí, nhưng vẫn cần sinh hoạt. Tôi đã lén rút ra hai mươi đồng phong bì chú đưa hôm qua, rồi nhân lúc trời chưa sáng, lặng lẽ rời đi.

Bước vào cánh cửa đại học, cuộc của tôi tuy thanh đạm nhưng lại vô cùng phong phú trọn vẹn.

Ngày nào cũng chỉ gặm bánh bao cứng ngắc, tôi ngây thơ nghĩ rằng đại học có tranh thủ làm thêm, kiếm chút tự nuôi bản thân. Nhưng hóa ra lý tưởng thì đầy ắp, còn hiện thực lại lạnh lùng.

Chuyên ngành tôi học là ngoại ngữ – thứ mà kiếp trước tôi chưa chạm tới. Trọng sinh không mang lại cho tôi lợi thế nào trong chuyện học hành. Ngược lại, bạn bè xung quanh đều chăm chỉ gấp bội: người thì dậy sớm, người thì thức khuya, so kè xem cố gắng nhiều hơn.

Trong môi trường như thế, đừng nói tới việc đi làm thêm, ngay cả ngủ, tôi cũng toàn mơ mình đang nhẩm vựng.

Ba tháng khai giảng, dù tôi tiết kiệm đến mức nào, hai mươi đồng vẫn cạn sạch.

ba cái bánh bao một ngày, tôi giảm xuống còn một cái, rồi đến khi chỉ bằng nước lã.

Cơ cuối cùng không chịu nổi nữa. Trong một buổi học, tôi ngất xỉu ngay tại lớp.

Khi mở mắt, trước là vòng tròn bạn bè vây quanh, cũng sốt sắng. Người thì nói sẽ giúp tôi chép lại bài, người thì giới thiệu học trò con cháu để tôi đi dạy kèm kiếm .

Không một khinh thường tôi vì nghèo khó.

Đây là lần đầu tiên tôi thực sự cảm tình bạn nơi giảng đường.

đây, mọi người tranh cãi đến đỏ chỉ vì phát âm chuẩn hơn, cũng có người dõi theo điểm số của bạn để cố gắng đuổi kịp.

Thứ họ cạnh tranh, không phải sự dẫm đạp lẫn nhau, mà là nỗ lực vươn cùng nhau tiến bộ.

Giáo sư Tần – người phụ trách môn chuyên ngành – nghiêm giọng quát đuổi đám bạn cùng lớp đang xôn xao, sau đưa cho tôi một phong bì, thái độ vừa nghiêm vừa dứt khoát:

“Chút này coi như tôi cho em mượn trước. Sau này có thì trả, không thì đừng mong vào lớp tôi nữa. Đã là sinh viên của tôi thì phải nghe lời tôi.”

Sự tử tế của mọi người, tôi đều hết. tôi cũng cẩn thận ghi chép lại việc, hành động tốt đẹp mà họ dành cho mình.