CHƯƠNG 1

Lễ khai giảng lớp 12.

Để thúc đẩy tinh thần học tập, hiệu trưởng bất ngờ công bố chính sách “tích điểm đổi suất ăn”:

Dựa vào xếp hạng thành tích trong bài kiểm tra hằng tuần để quyết định thứ tự ưu tiên ăn trong căng-tin tuần kế tiếp.

Điểm cao ăn no, điểm thấp ăn gì … tùy duyên.

Chính sách được áp dụng.

Tôi – học sinh đứng nhất khối – bị đuổi xuống cuối lúc lấy .

Đến lượt, khay còn mỗi canh rau nguội ngắt và một chiếc bánh bao bở nát.

Tôi mở hệ thống kiểm tra.

Thẻ điểm – đã bị xóa sạch.

: “Vi phạm kỷ luật”.

Không bất kỳ dòng giải thích nào.

Trong khi đó, – học sinh hạng bét, hoàn cảnh khó khăn –
ngày nào ăn thịt cá ê hề, môi mỡ bóng loáng.

Tôi không phục.

Tôi tìm giáo viên cầu cứu.

ta không thèm ngẩng , lật giáo án lạnh nhạt nói:

“Hệ thống trường không bao giờ sai.
Tôi không tin em không biết vì sao mình bị điểm.”

Tối đó, tôi không ngủ nổi.

Lén gọi điện mẹ, khóc kể.

Bà giận dữ:
“Không người khác , không vấn đề ở mình à?
Lớp 12 rồi còn nghĩ tới ăn uống?
Vào đại học top rồi để chết chắc?”

Tôi choáng váng, mắt hoa váng, tìm đến thầy trưởng khối.

Tôi yêu cầu công khai điểm.

Ông ta đập bàn rầm một cái:

“Còn làm loạn nữa là mời phụ huynh!
Xem họ sinh ra cái thứ gì em!”

Kết quả, tôi bị hạ đường huyết nặng.

Ngất ngay trong phòng thi đại học.

Thanh Hoa, Bắc Đại – tôi không còn cơ hội.

Bạn bè chế giễu.

Bố mẹ thất vọng.

Tôi gục ngã.

Uống thuốc.

Khi tỉnh …

Tôi đã quay về.

Quay về đúng cái ngày thẻ điểm của tôi bị xóa sạch.

1

“Thẻ điểm 0 còn dám trước? Cút xuống cuối đi!”

phụ bếp bực bội gõ xoong xoảng vào thau inox, nước miếng bắn mặt tôi.

Phía sau vang một trận ồn ào.

Đám học sinh đang lả lập tức nổ tung, vài đứa nóng tính bắt mắng tôi xối xả:

“Điểm mày bằng 0 còn bày đặt giả vờ cái gì?”

“Đúng rồi! đang vẫn xếp tử tế, mày là cái thá gì đòi chen?”

Một thằng trai từ sau túm lấy cổ tay tôi, kéo mạnh tôi ra khỏi .

Cơn đau buốt quen thuộc nhói khiến tôi choàng tỉnh — tôi đã trọng sinh.

Kiếp trước là cảnh này.

Một đêm thức dậy, toàn bộ điểm tích lũy bỗng chốc thành số 0.

Tra cứu không ra , đúng hai chữ khô khốc: “Vi phạm”.

Bạn bè nghĩ tôi vấn đề đạo đức.
Bố mẹ rằng tôi lười nhác, không tập trung.
Thầy hời hợt trách móc.
nói biết rõ chuyện, nhưng chẳng nói được rõ ràng tôi sai cái gì.

Càng lạ hơn, là học sinh nghèo mới chuyển đến – .

Thành tích tầm trung, nhưng được phát thẻ đã điểm đầy ắp.

Thế là công bằng sao?

Tôi cúi , siết chặt lông mày.

Cái khiến tôi tụt đường huyết, cái thi rớt đại học, và khoảnh khắc cận kề cái chết khi nuốt thuốc—tất vẫn còn nguyên trong ký ức.

Chắc chắn gì đó khuất tất.

Đến ông trời bất bình, mới tôi một cơ hội sống để làm rõ ngọn ngành.

Đang nghĩ tới đó, trước mặt tôi xuất hiện một đôi giày thể thao trắng cũ, bạc màu và sờn gót.

ôm một tô đầy ụ thịt, thịt chất cao núi, bước gần, giả bộ lấy tay che miệng:
“Thiên Lê… sao cậu còn chưa chịu xếp xuống cuối? Muộn là ngay ‘suất duy trì sức khỏe’ không còn đâu đấy.”

Cái gọi là “suất duy trì sức khỏe” – nghe văn minh, nhưng thực ra là đồ thừa hôm qua đổ chung nồi, ăn kèm bánh bao khô cứng.

tôi không nhúc nhích, vài đứa vẫn hay ganh ghét tôi liền bước tới.

Giọng điệu khinh bỉ:

“ , cậu quan tâm làm gì? Người ta là học bá đấy, thèm ăn hạng bét của học kém bọn mình.”

“Thôi đi! Tôi tra hệ thống, bị điểm là ‘vi phạm kỷ luật’. Học bá gì chứ? Tôi là gian lận bị bắt !”

Một nam sinh đổ xương gà thừa vào bát tôi:
“Không phải muốn ăn sao? Này, cún ngoan, anh đấy – đừng, , cảm, ơn!”

“Ahahaha!”

Tiếng cười nhức óc vang pháo nổ.

Tôi cắn chặt răng, gần bị nhấn chìm trong làn sóng ác ý.

Nhưng đúng lúc ấy — tôi liếc .

ta đứng trong đám đông, mắt lạnh lùng nhìn tôi.

Ánh nhìn ấy… chứa đầy căm hận tôi không hiểu nổi.