CHƯƠNG 1

Tôi có một cha nổi tiếng hiền lành.

Ông chẳng cãi vã, cũng chẳng mắng nhiếc ai bao , lúc dồn vào đường cùng lắm cũng chỉ thốt ra một :

“ thật là cái đồ không lý lẽ!”

Mẹ tôi ngược lại hoàn toàn. Bà là “ớt hiểm” có tiếng làng, miệng mồm đanh đá, động vào là n/ /ổ t ung, chẳng bao để mình thiệt.

khi họ ly hôn, tôi đã chọn đi cha.

Thế là, tôi có thêm một bà mẹ kế và một đứa em trai cực kỳ ghét mình.

Năm tôi mư/ i tu/ i, em trai dùng k/ éo r/ ạ/ch n/ át mz/ ặt tôi.

Cha tôi mặt đầy xót xa, vừa che vết thương cho tôi vừa khuyên bảo:

“Ni ơi, con đừng trách em. Nó còn nhỏ thế, đã tâm địa xấu xa là gì đâu.

Chắc là nó thích con quá, muốn chơi với con nên lỡ thôi.”

Năm tôi tám tuổi, em trai đốt trụi giấy báo trúng tuyển đại học của tôi.

Cha tôi rít thu/ ốc lá, chẳng dám nhìn thẳng vào mắt con gái:

“Ni ơi, nghe cha đi, con gái học nhiều cũng chẳng để làm gì, cuối cùng vẫn phải gả cho ta thôi.

Hay là con đi làm sớm chút để phụ giúp gia đình, nhà mình có một mình em trai con đi học là đủ rồi.”

Năm tôi hai mươi ba tuổi, em trai đi bảo lãnh nợ cho ta rồi gánh khoản nợ khổng lồ.

Cha qu/ ỳ xuống mặt tôi, vừa khóc lóc nói lời xin lỗi, vừa hạ thu/ ố/ c m/ ê để tống tôi lên giư/ ờ/ng lão già làng.

Năm tôi hai mươi lăm tuổi, khi đang ma/ n/ g bụng b/ ầu vượt mặt, chỉ vì làm vỡ một chiếc bát, tôi lão già đó đ/ á/nh đậ/ p dã m/ an đến ch e c.

Cha đứng m/ ộ tôi, lạnh lùng nói với lão ta:

“Cái số con Ni nhà tôi ngắn, không trách ông .

nhỏ nó đã tôi chiều hư, việc nhà làm chẳng ra , dạy dỗ cũng là đáng đời.”

Mở mắt ra lần , tôi đã về đúng cái ngày cha mẹ đang ầm ĩ đòi ly hôn..

1

“Lý Đại Ngưu! Có giỏi gọi em trai anh đến đây đối chất mặt tôi! Dám bịa chuyện về tôi Lưu Nguyên Phượng, xem tôi có xé nát cái miệng nó ra không!”

Cha tôi đứng bên cạnh, mặt sầm sì, không nói lời nào.

Mẹ nhìn cái dáng nhút nhát đó càng bốc hỏa.

“Anh nói đi chứ! Câm rồi à?!”

“Lý Đại Ngưu! Anh là đàn ông thật, em trai anh vừa mở miệng là anh phải đấm nó hai cú cho tỉnh, chứ không phải bây sang chất vấn tôi!”

“Tôi Lưu Nguyên Phượng lấy anh… đúng là xui tám !”

Mẹ nói một , mặt cha lại đen thêm một phần.

Đến cuối cùng, cha bỗng ngẩng phắt lên, nghiến răng trợn mắt nhìn mẹ:

“Em trai tôi chụp ảnh cả rồi, còn ở đây cãi chày cãi cối!”

“Hay lắm, Lý Đại Ngưu! Tôi lấy anh năm rồi nhỉ? anh vì một tấm ảnh cụt đầu cụt đuôi gào lên với tôi—cái ngày này anh không muốn sống đúng không?!”

“Không sống không sống! Tôi Lý Đại Ngưu có vô dụng đến đâu cũng không thể để vợ mình đội sừng!”

Mẹ nhìn cha, không thể tin nổi.

Dù bao năm nay mẹ đã cãi nhau với cha vô số lần, nhưng chỉ có lần này… cha nói ly hôn.

tất cả, đều vì một tấm ảnh điện thoại của chú tôi.

Sáng sớm nay, chú đã hùng hổ tìm đến nhà, chửi cha tôi vô dụng, làm mất mặt họ Lý, đến vợ mình cũng không quản nổi. Rồi ông ta vung ra một tấm ảnh: mẹ tôi đứng ngoài chợ, cười nói với bạn học tiểu học.

Khi đó, tôi không tin mẹ ngoại tình. Nhưng mẹ quá dữ, nên lúc họ ly hôn, tôi chọn cha.

Thế rồi, những cơn đau đến tận xương tủy của mới khiến tôi hiểu ra:

Mẹ đánh tôi là vì lo cho tôi, vì tức cái sự không vươn lên của tôi, cũng vì yêu tôi.

Còn cái gọi là “xót con” miệng cha… chỉ là mồi có gắn lưỡi móc. Một khi tôi cắn vào, thứ chờ đợi tôi chỉ có hủy diệt.

Bàn mẹ buông thõng bên hông khẽ run, nhưng thứ tôi nhìn thấy là những vết xước li ti trên đó.

Tôi bước tới, dùng bàn nhỏ nắm lấy mẹ.

“Mẹ, mẹ đừng buồn. Kiều Kiều tin mẹ. Kiều Kiều sẽ luôn ở bên mẹ.”

Mẹ nhìn tôi, mắt đỏ hoe, nhưng bà nhịn lại. Bà ôm tôi vào lòng.

“. Đúng là Kiều Kiều ngoan của mẹ. Chỉ cần Kiều Kiều tin mẹ, mẹ chẳng sợ gì .”

Mẹ xoa xoa đầu tôi, rồi lại lấy khí thế ban đầu.

“Lý Đại Ngưu, anh nói tới nói lui chẳng phải chỉ muốn ly hôn ? Ly ly! Tôi lâu đã nổi cái tính hèn nhát của anh, với cả cái bà mẹ thiên vị của anh rồi!”

Cha không dám nhìn mẹ, chỉ sang nhìn tôi.

“Kiều Kiều, con là cục cưng của ba. nhỏ tới lớn, ba chưa từng đánh con. Con chắc chắn muốn mẹ à? Đến lúc đó đừng khóc lóc chạy về tìm ba đấy.”

“Với lại con cũng nghe rồi đó. Chú con nói rồi, mẹ con lên thành phố căn bản không phải đi làm, là muốn thằng đàn ông hoang kia bỏ trốn! Mẹ con sớm muộn gì cũng có con mới. Đến lúc đó con sợ rằng… ngay cả cỏ dại ven đường cũng không bằng!”

“Kiều Kiều ngoan, qua đây với ba. Ba mua kẹo mạch nha con thích nhất cho con.”

lòng tôi dâng lên một nụ cười chua chát.

Kẹo mạch nha hai xu bán ở cổng trường đó ?

Vì tôi còn nhỏ, mẹ không cho ăn đồ ngọt. Nhưng cha luôn lén mua, mỗi lần mẹ đánh tôi xong lại nhét vào miệng tôi một viên.

“Kiều Kiều ăn kẹo kẹo đi, miệng ngọt lịm, phiền não đau khổ bay !”

Đó là cha nói nhiều nhất.

, tôi Trâu Khải rạch mặt, mẹ kế không tôi đi bệnh viện, cha nhét vào miệng tôi một viên kẹo.

“Kiều Kiều ngoan, ăn kẹo xong sẽ không đau .”

Sau đó, giấy báo nhập học của tôi xé rách, cha tôi vào xưởng làm công, ông tôi một lon kẹo mạch nha.

“Ni ơi, ba lòng con khổ. Nhưng ba bất tài. Kẹo này con đừng tiếc, ăn rồi ba lại mua cho.”

Rồi sau , cha lừa tôi về nhà, một viên thuốc một viên kẹo, tôi lên giường lão đàn ông đó…

Đã nếm đủ cái “đắng” dưới lớp ngọt của kẹo mạch nha, này, tôi còn có thể để mình sa vào cái bẫy rẻ rúng ấy ?

2

Tôi vừa định mở miệng chối, không ngờ mẹ tôi đã cầm cái cốc trên bàn ném thẳng về phía cha.

“Lý Đại Ngưu! Anh muốn ly hôn, tôi không quản. Nhưng anh dám giành con gái tôi, tôi liều mạng với anh!”

Mẹ gà mái bảo vệ con, ôm chặt tôi lòng.

“Ngày mai đi làm giấy tờ. Con tôi. Còn căn nhà này—ngày đó mẹ anh có hai gian, chia cho hai đứa em trai anh mỗi đứa một gian, chỉ chừa cho anh đúng một cái nhà xí đất. Căn nhà này là tôi vay tiền, từng viên gạch một, từng bức tường một xây lên, nên nhà cũng thuộc về tôi. Anh không có ý kiến chứ?”

“Còn tiền tiết , mỗi một nửa.”

Nghe mẹ nói xong, tôi khẽ nhíu mày.

Những năm qua, tiền lương của cha phần lớn đều cho bà , cái nhà này cơ bản là mẹ gồng gánh, tiền tiết đáng ra phải để mẹ giữ .

“Mẹ ơi, mẹ chẳng phải nói số tiền này để Kiều Kiều đi học ? Ba cũng đi học à? Thế ba phải đi xin bà tiền chứ.”

“À đúng rồi, ba. Ba đi xin bà nhớ xin nhiều một chút nha. Mỗi tháng ba lương ba nghìn, cho bà hai nghìn, mấy năm nay chắc cũng để dành … hai mươi vạn rồi đó! Mẹ chỉ có vạn tiền tiết thôi. Ba phải thêm mẹ vạn mới đúng!”

Cha sững sờ nhìn tôi. Tôi chẳng thèm để ý, chỉ sang nhìn mẹ đòi khen.

“Mẹ ơi, Kiều Kiều tính toán siêu giỏi, đúng không! Hôm nay anh Tiểu Bân ở thành phố về, ảnh dạy Kiều Kiều đó!”

“Anh ấy nói trường ở thành phố rộng lắm, còn có cả căng-tin , chỉ là học phí hơi đắt. Anh ấy nói mẹ anh ấy một năm tốn mấy vạn cơ!”

Tôi dùng giọng ngây thơ nói ra mấy này, quả nhiên, ngay giây sau, mẹ đã thu lại cuốn sổ tiết đang đập trên bàn.

“Lý Đại Ngưu, Kiều Kiều nói đúng. Mấy năm nay anh ăn của tôi, ở nhà tôi, chẳng góp cho cái nhà này một đồng. ly hôn, tiền tiết anh để bên nhà mẹ anh—không phải nên lấy ra ?”

Mặt cha xanh lét, cổ cứng đờ cãi lại:

“Tiền đó tôi để dành cho Kiều Kiều sau này lấy chồng dùng. Chưa tới lúc, ai cũng không động!”

“Ha ha, nói hay nhỉ. Sợ là đã mẹ anh đem đi trợ cấp cho hai thằng em trai anh lâu rồi có!”

“…! đúng là không thể nói lý !”

Cha nắm thành đấm, gân xanh nổi lên, trông sắp đánh , nhưng cuối cùng vẫn chỉ phắt lưng lại, ném cho chúng tôi một cái bóng lưng.

Mẹ cười lạnh một tiếng, đã quen với cảnh này lâu.

“Đồ hèn.”

Nếu là đây, có lẽ tôi cũng nghĩ mẹ: cha vì nhát nên không dám đi lấy tiền bà .

Nhưng tôi muốn nói: cha tôi hiền, nhưng không ngu.

Ông ta không đi lấy tiền bà —chỉ vì muốn để dành cưới “bạch nguyệt quang” của ông ta thôi!

, chưa bao lâu sau khi ly hôn mẹ, cha đầu đã nhờ bà mối sang nhà đàn bà đó hỏi cưới.

Để không cho ta thiệt, cha quỳ ngay sân nhà bà ba ngày ba đêm, lấy về vạn tiền tiết , coi sính lễ cho đàn bà tên Tô Thanh đó—dù ta đã ly hôn còn dắt một đứa con.

Tô Thanh mới vào nhà, tôi từng nghĩ bà ta sẽ ghét tôi. Ai ngờ bà ta rất dịu dàng, đối với tôi—đứa con riêng—cũng chưa từng lớn tiếng. Tính bà ta trái ngược hẳn với mẹ tôi, kiểu “chạm là nổ”. Bà ta giận chỉ rơi nước mắt, chẳng bao chỉ vào trán cha mắng.

Tôi tưởng mình gặp một mẹ kế dễ sống, cho đến sinh nhật tuổi của tôi.

Có qua đường tiện miệng khen tôi một da đẹp, chẳng giống “mẹ” tôi—một bà mặt rỗ. Về nhà, bà ta ôm cha tôi khóc sụp đổ.

“Anh Đại Ngưu, hay là anh cưới lại mẹ Kiều Kiều đi. Em xấu thế này, mặt đầy tàn nhang, em không xứng với anh! Ra ngoài còn làm Kiều Kiều mất mặt!”