Chương 4

Không gọi 120.

Trình Hạo lấy thoại ra, ngón ấn mấy cái trên màn hình, rồi lại dừng.

Anh ta ngẩng đầu quanh một vòng, như đợi đó lên tiếng.

Không nói gì.

Anh ta lại cúi đầu thoại, ấn mấy cái, rồi áp thoại lên tai.

“Alo, 120 à? Ở đây có người dị ứng…… đúng, ăn tôm…… cô giờ tím rồi, không thở được rồi……”

Giọng anh ta run.

“Các anh mau tới …… địa ……”

Cúp thoại xong, anh ta xổm ở đó, chằm chằm khuôn tôi.

“Phương Tiểu Ngư, em cố gắng chịu đựng.” Anh ta nói, “120 sắp tới rồi.”

Tôi lơ lửng trên trần nhà, cúi đầu anh ta.

Kết hôn bốn năm rồi.

Đây lần đầu tiên anh ta bảo tôi cố chịu đựng.

Trước đây anh ta nói có “đừng có giả vờ nữa”.

Chị quay người bỏ , vào khách lùa đứa trẻ vào , rồi đóng cửa lại.

đứng cạnh bàn ăn, vịn vào lưng ghế, sắc trắng bệch.

“Nó sẽ không sao chứ?” Bà hỏi.

Không trả lời.

Cậu vào bếp rót một cốc nước, bưng ra, đặt xuống đất cạnh tôi.

“Có cần cho cô uống ngụm nước không?” ta hỏi.

Trình Hạo không nói gì.

Anh ta không biết người dị ứng thì cổ họng tắc nghẽn, uống nước sẽ sặc vào phổi.

Anh ta chẳng hiểu gì cả.

Anh ta biết “đừng có giả vờ nữa”.

Khi xe cấp cứu , qua mười lăm rồi.

Mười lăm .

Đủ để một người chết lần.

Nhân viên cấp cứu lao vào, một nam một nữ.

Người nữ xổm xuống, vạch mí mắt tôi ra, dùng đèn pin soi một cái.

“Đồng tử giãn rồi.” Cô ta nói.

Người nam đeo nạ oxy lên tôi, bóng, từng nhịp từng nhịp bơm khí vào phổi tôi.

“Đường thở hoàn toàn tắc rồi.” Anh ta nói, “đặt ống cũng không luồn vào được.”

Anh ta ngẩng đầu Trình Hạo.

“Cô dị ứng bao lâu rồi?”

Trình Hạo há miệng, nhưng không nói được gì.

“Tôi hỏi cậu cô dị ứng bao lâu rồi!” Người đàn quát lên.

“Khoảng…… khoảng mươi .” Trình Hạo nói.

“ mươi !” Người đàn ném mạnh túi bóng xuống đất, “ mươi mà cậu còn không gọi 120? Cậu định đợi thu xác cho cô à?”

Trình Hạo không nói gì.

Anh ta đứng cạnh, buông thõng, đầu ngón run rẩy.

Nhân viên cấp cứu vẫn bế tôi lên xe.

Trên đường , cô gái kia vẫn liên tục bóng, rồi thả, rồi thả.

Người đàn gọi cho bệnh viện: “Chuẩn mở khí quản, sốc phản vệ, đường thở tắc hoàn toàn.”

cấp cứu, bác sĩ liếc qua một cái, cả rạch cũng không rạch.

“Không kịp rồi.” ta nói.

Lúc tuyên bố tử vong, Trình Hạo đứng trong hành lang.

Anh ta không vào trong.

Y tá bảo anh ta ký giấy xác nhận tử vong, anh ta cầm bút, run mức phải ký lần mới đúng.

Phương Tiểu Ngư.

chữ méo mó xiêu vẹo, trông như học sinh tiểu học viết.

Ký xong, anh ta đặt bút lên bàn rồi xoay người rời .

Không ngoái đầu lại.

6.

Tôi theo anh ta lên xe.

Anh ta ở ghế lái, không khởi động máy, đặt lên vô lăng, chằm chằm kính chắn gió.

Bãi đỗ xe rất tối, có ánh đèn đường từ xa hắt vào một chút ánh sáng.

Anh ta rất lâu.

Khoảng một tiếng.

Sau đó anh ta cúi đầu, trán tựa lên vô lăng.

Không khóc.

cúi đầu, bất động.

Tôi không biết anh ta gì.

Có lẽ về chuyện tối nay.

Có lẽ phải nói với người khác thế nào.

Có lẽ mình.

Cũng có thể tôi.

Nhưng tôi không chắc.

Kết hôn bốn năm, tôi chưa từng chắc chắn anh ta gì.

Về nhà gần mười giờ.

Đèn khách vẫn sáng, trên sofa, chị cạnh.

Anh ta vừa bước vào cửa, đứng dậy.

“Thế nào rồi?”

Trình Hạo không nói gì.

Anh ta thay dép, vào khách, xuống sofa.

“, cô chết rồi.”