Chương 7

Anh ta mang theo một bó hoa, màu trắng, không biết loài gì.

bia mộ, gió thổi ngã mấy lần, anh ta lấy đá chèn .

xổm đó, rất .

Tôi lơ lửng cạnh, không nghe rõ anh ta gì.

Gió quá lớn.

Lần thứ ba ngày thứ một trăm.

Anh ta gầy rất nhiều, bộ vest khoác trên người trông như mượn.

Tóc cũng dài ra, không cắt, rũ xuống trán.

Anh ta bia mộ rất , từ sáng chiều.

Mặt trời sắp lặn, anh ta đứng dậy, phủi lớp đất trên quần.

“Tiểu Ngư, anh ly hôn rồi.”

Anh ta với bia mộ.

“Không phải ly hôn với em. cắt đứt với ba mẹ em.”

Không có ai đáp anh ta.

“Mẹ anh hỏi anh có muốn tìm người mới không. Anh không tìm nữa.”

Anh ta dừng một chút.

“Tìm cũng vô ích. Không ai giống em .”

Gió thổi qua, tiếng thông reo xào xạc.

Anh ta đứng một lúc, rồi quay người .

Tôi lơ lửng trên bầu trời quê cũ.

từ trên cao xuống, huyện thành rất nhỏ, chỉ có mấy con đường, vài dãy , một cánh đồng.

Mẹ tôi đang tưới hoa trên ban công.

Bố tôi đang trên sofa xem tivi.

Âm lượng tivi mở rất lớn, nhưng bố tôi đã ngủ rồi, đầu nghiêng sang một .

Mẹ tôi tưới xong hoa, , tắt tivi, đắp cho ông một tấm chăn mỏng.

đó bà cạnh, cầm điện thoại , lật album ảnh.

Lật ảnh của tôi, bà dừng .

rất .

Rồi điện thoại xuống, bếp nấu cơm.

Xào một món, xới hai cơm.

Một cho bố tôi, một đối diện.

Đũa cũng ngay ngắn, trong còn múc nửa .

đây lúc tôi còn , khi ăn cơm tôi thích uống .

Hóa ra, mẹ tôi vẫn luôn nhớ.

Tôi lơ lửng lưng bà, đó.

nguội rồi, bà cũng không đổ .

Cứ để đó.

9.

Rất .

Tôi cũng không biết bao .

Có thể một , cũng có thể hai .

Có một ngày tôi lơ lửng trên tầng mây, dưới có một vệt sáng.

Rất sáng, rất ấm áp.

Thế tôi bay về đó.

Càng bay càng gần, càng bay càng gần.

đó tôi chẳng gì nữa.

Đợi khi tôi mở ra lần nữa, tôi đã khóc.

Trẻ con vừa mới sinh ra đều sẽ khóc.

Tôi nghe có người đang cười.

“ một bé gái.” Có người .

Có người tôi , lòng một người.

Người đó trên người có mùi nước khử trùng, cũng có mùi sữa.

Bà ôm tôi, khẽ đung đưa.

“Cục cưng, mẹ đây.”

Âm thanh này tôi không quen.

Nhưng rất ấm.

Tôi nheo , không rõ mặt bà.

Chỉ một vầng sáng mơ hồ.

Bà tôi rất .

đó có một người khác ghé gần, cằm lún phún râu, cọ mặt tôi một cái.

“Cho anh một chút.” Người đó .

“Anh rửa tay chưa?” Mẹ .

“Rồi rồi.”

Anh ta nhận tôi từ tay mẹ, dùng hai tay nâng , như đang nâng một quả dưa hấu.

Giống hệt như lúc bố tôi ôm cái hộp tro cốt.

“Con gái, bố bố đây.”

Anh ta cúi đầu tôi, cười.

híp thành một đường.

Tôi nheo anh ta.

Mờ mờ ảo ảo.

Nhưng rất an toàn.

Tôi chậm rãi lớn .

Kiếp này, tôi một thị trấn nhỏ nam.

Bố làm máy, mẹ làm thu ngân trong siêu thị.

không lớn, hai phòng một phòng khách, trên ban công trồng một chậu hoa nhài.

tôi ba tuổi sốt cao, bố tôi chạy suốt một đêm trong hành lang bệnh viện.

Mẹ mép giường, nắm chặt tay tôi, nắm suốt cả đêm.

tôi tuổi, tôi ngã từ cầu trượt xuống, đầu gối rách.

Mẹ cõng tôi chạy trạm y tế, vừa chạy vừa mắng bản thân không trông tôi cẩn thận.

Bố chạy , còn tuột mất một chiếc dép, cũng không nhặt.

tôi bảy tuổi, tôi thi hạng nhất lớp, bố dán giấy báo điểm tủ lạnh, gặp ai cũng khoe.

“Con gái tôi, hạng nhất cả lớp.”

Mẹ cạnh trợn : “ rồi rồi, một trăm lần rồi.”

Nhưng bà cũng cười.