Chương 7

Bích Đào lại không chịu.

Sáng sớm nàng đã dậy bận rộn, lên phố cá, thịt, rau, còn hầm một con gà trên bếp, hương thơm bay khắp cả viện.

Nàng không biết lấy ở đâu về một vò rượu hoa quế, nói là do lão họ Tôn bên cạnh tự tay ủ, đã cất suốt ba năm rồi.

“ , chúng ta phải ăn một bữa thật ngon.”

Nàng bưng từng món từng món lên , cá kho, vịt sốt tương, ngó sen xào thanh đạm, giá bạc trộn thịt gà xé, bày kín cả một lớn.

Cuối cùng là một bát thọ.

Sợi do chính tay nàng kéo, độ dày mỏng không đều lắm, quả trứng ốp bên trên lại chiên vàng óng.

Ta bát , vành mắt bỗng nhiên hơi nóng lên.

Những năm ở kiếp là như thế này.

Trong tất cả mọi đều quên mất ta, Bích Đào vẫn bưng một bát bước tới giường, nhỏ giọng nói:

“ , sinh thần vui vẻ.”

ta từng nghĩ, nếu có một ngày ta ch/ế/t đi, trên đời này đại khái chỉ có Bích Đào sẽ khóc vì ta.

“Bích Đào.”

Ta kéo tay nàng lại.

“Ngồi xuống ăn cùng ta.”

Chủ tớ hai chúng ta ngồi đối diện nhau ăn .

Rượu hoa quế rót có màu hổ phách, dịu nơi lưỡi, hậu lại rất mạnh.

“ot/cay thế nhờ…bộ hay chuẩn từng câu chữ văn chương…ot/cay lên bài duy nhất tại b’anhm`yo’t.”

Bích Đào mới uống hai chén mà mặt đã đỏ bừng, lời nói nhiều hơn hẳn, con mèo của lão họ Tôn bên cạnh nói tới chàng trai bán đậu phụ ở phố, lại nói tới việc vì sao thái y vẫn chưa tới.

Đúng , cửa viện vang lên tiếng gõ.

Bích Đào chạy đi mở cửa, cửa vừa mở nàng đã kinh ngạc kêu lên một tiếng:

“A!”

Uyên đang đứng ngoài cửa, trên tay xách theo một hộp thức ăn.

hắn mặc một chiếc sam màu xanh xám như mai cua, ống tay áo xắn lên hai lớp, để lộ một đoạn cổ tay trắng lạnh, trên cổ tay buộc một sợi dây đỏ, bên dưới còn treo một chiếc bình an khấu nho nhỏ.

“Ta nghe nói là sinh thần của Thẩm .”

Hắn đặt hộp thức ăn lên đá rồi mở nắp .

Bên trong là một đĩa bánh hoa quế, trên mặt bánh rắc đầy hoa quế khô, hơi nóng vẫn còn bốc lên nhè nhẹ, rõ ràng vừa mới khỏi nồi không lâu.

“Làm sao ngài biết ?”

Ta ngẩng hỏi hắn.

Hắn khẽ cười.

“Lần ngủ say đã nói mớ, nàng gọi ‘cha ơi, ngày mốt là sinh thần của con’. đó nàng ngủ quên trên đá dưới gốc cây tỳ , ta lấy áo khoác đắp cho nàng, vô tình nghe .”

Ta ngẩn .

Ta thậm chí còn không biết bản thân đã gọi cha/ phụ thân trong giấc mộng.

phụ thân còn sống, mỗi năm tới sinh thần đều sẽ cho ta một xâu hồ lô, vừa đưa cho ta vừa cười nói:

“Chỉ Y của cha lại lớn thêm một tuổi rồi.”

Về sau bị giam vào ngục chiếu, cuối cùng ch/ế/t ở trong đó, không còn ai hồ lô cho ta nữa.

Uyên lấy trong tay áo một gói giấy dầu nhỏ.

Hắn mở từng lớp giấy , bên trong là một que tre mảnh, phía trên xiên ba quả sơn tra đỏ rực.

Bên ngoài còn phủ một lớp đường trong suốt óng ánh.

“Tô Châu không có hồ lô giống kinh thành.”

Hắn khẽ ho một tiếng, dường như có chút mất tự nhiên.

“Cho nên ta thử tự làm một xâu.”

Nói xong, hắn đưa cây tới mặt ta.

“Có lẽ không giống lắm…”

“Nàng ăn tạm vậy.”

Ta đưa tay nhận lấy, cúi cắn thử một miếng.

Lớp đường mỏng lập tức vỡ tan giữa kẽ răng.

chua thanh của sơn tra hòa lẫn cùng của đường, chậm rãi lan nơi lưỡi.

Không phải hương mà phụ thân từng cho ta nhỏ.

…

Rất .

như cổ họng chậm rãi lan thẳng xuống tận lồng ngực.

Ta cúi mắt xâu trong tay, khẽ nói:

“Ngon lắm.”

Nghe vậy, đôi mắt của Uyên cuối cùng cong nhẹ lên.

Chiều đó, sau Uyên rời đi, Bích Đào đang thu dọn bát đũa bỗng dừng tay lại, về phía cổng viện rồi khẽ nói:

“ , nếu chúng ta có thể mãi mãi sống như thế này thì tốt biết bao.”

Ta đứng dưới gốc cây tỳ , ráng chiều nơi chân trời màu cam đỏ dần chuyển thành tím nhạt, cuối cùng chìm vào màn hoàng hôn xanh sẫm.

Dòng sông ngoài tường viện vẫn chậm rãi trôi qua, phía xa xa truyền tới tiếng mái chèo khua nước, kẽo kẹt chầm chậm, giống như có đang hát một khúc ca rất cũ rất cũ.

Phải vậy.

Nếu có thể mãi như thế này thì tốt biết bao.

ta biết điều đó là không thể.

Bởi vì kiếp đã dạy cho ta một đạo lý.

Thứ gọi là an yên, đến chưa từng tồn tại lâu dài.

07

Bùi Diễn Chi tới Tô Châu vào tháng Tám.

hoa quế trong thành đã nở khắp nơi, trong không khí đâu đâu phảng phất hương thơm ngấy.

Bích Đào hái hoa quế làm tương hoa quế, đựng trong vò sành, còn nói muốn để tới mùa đông dùng pha bột ngó sen ăn.

Ta thấy hắn đang giặt áo bên bờ sông.