Chương 2

tôi cảm thấy cơ thể mình nhẹ nhõm hơn bao hết.

Bên ngoài văng vẳng láng giềng trò chuyện.

Thị trấn huyện năm 1987, khắp phố xá vang chuông xe đạp kính coong.

Tôi xuống giường, bám tường chầm chậm lết bên .

góc phố đối diện, một tiệm chạp phô tư nhân vừa mở, người ta xếp mua nước ngọt có ga.

Tôi nhớ , sau chỗ bị quy hoạch giải tỏa, ông chủ tiệm thành “hộ vạn tệ” .

Dưới lầu vang mẹ tôi khóc lóc kể lể : “Nuôi gái hai mươi mấy năm, lật mặt là lật mặt, cái bụng tôi đau xót quá…”

Bà hùa theo chê trách: “Thanh niên thời nay, đúng là vô lương tâm.”

Tôi đứng sau , yên lặng lắng nghe.

Bởi vì tôi , đây mới chỉ là khởi đầu.

Món nợ tôi, phải tính toán từng khoản một.

**[2]**

Mẹ tôi không thèm bước vào phòng tôi suốt ba ngày.

bà ta cũng chẳng ngồi không.

Mỗi ngày ba bữa sáng, trưa, tối, bà ta bưng đồ ăn đặt đúng phòng tôi, gõ hai rồi đi.

Hễ có chơi, bà ta đỏ hoe mắt : “ lòng bé Tiểu Hòa cay đắng, làm mẹ thì phải nhường nhịn nó thôi.”

Ánh mắt nhìn tôi bắt đầu thay đổi.

kia là thương hại, thì pha thêm những ý vị khác.

chính là thứ mẹ tôi muốn.

Tôi quá hiểu bà ta.

Bà ta không bao cãi nhau tay đôi tôi, sẽ làm tất cả mọi người nghĩ rằng: tôi là một đứa không điều, tôi là khuyết tật ăn bám làm khổ cả nhà, và bà ta là một người mẹ nhẫn nhục chịu đựng.

Đợi khi tất cả mọi người đều đứng về phía bà ta, tôi mà phản kháng, sẽ trở thành kẻ bị thiên hạ bêu rếu, chỉ trích.

, tôi không bà ta cơ hội .

Sáng ngày thứ ba, tôi chống nạng bước khỏi phòng.

Mẹ tôi giặt quần áo ngoài sân, thấy tôi , chày đập đồ tay khựng một nhịp.

“Ái chà, chịu rồi cơ à?”

Tôi không đáp lời, chống nạng đi cổng.

Vừa vặn chị Châu đạp xe đi tới.

Chị Châu ngoài bốn mươi tuổi, là xưởng trưởng Xưởng phúc lợi khu phố. chị ấy đối xử tôi rất tốt, không chống đỡ nổi việc mẹ tôi dăm bữa nửa tháng xưởng làm ầm ĩ, cuối cùng đành phải nhắm mắt làm ngơ.

“Tiểu Hòa! tìm đây!”

Chị Châu dựng xe đạp cổng, khuôn mặt đầy vẻ sốt ruột.

“ xưởng xảy chuyện lớn rồi!”

Tai mẹ tôi lập tức vểnh .

“Xưởng trưởng Châu, vào nhà rồi ạ.” Tôi mời chị ấy vào phòng, tiện tay đóng luôn .

Mẹ tôi ngoài sân hừ lạnh một .

Chị Châu vừa ngồi xuống đã tuôn một tràng: “Tháng ông kế toán già nghỉ hưu, bé Tiểu Lưu mới tới làm chưa được hai mươi ngày mà sách đã rối tung mù mù. Tuần sau tổ kiểm toán trên khu xuống kiểm tra, nếu lòi vấn đề, bát cơm mấy chục công nhân khuyết tật xưởng mình coi như toang!”

Xưởng phúc lợi do ủy ban phường thành lập, chuyên sắp xếp việc làm người khuyết tật.

xưởng hơn bốn mươi người, toàn là người đi khó khăn, câm điếc, hoặc thị lực kém.

Tôi đã xưởng mười năm, tôi rõ hơn ai hết. Nơi đối người khác chỉ là một công việc, đối họ, là đường sống duy nhất.

“Chị Châu, chị tìm là để…”

“Tiểu Hòa, chị kia từng làm thống kê xưởng dệt, gảy bàn tính.” Chị Châu nắm chặt tay tôi, “ giúp chị gỡ rối vụ , chỉnh sách được không?”

Tôi không gì.

cũng là chị Châu cầu xin tôi, tôi mới vào xưởng phúc lợi làm.

lúc là mẹ tôi đồng ý thay tôi. điều kiện: tiền lương tôi phải nộp trực tiếp bà ta.

Lần thì khác.

“Được.” Tôi .

Mắt chị Châu sáng rực .

“ mà…”

“ sao? cứ !”