Chương 1

Trọng sinh quay về năm tôi sáu tuổi.

Việc đầu tiên tôi làm, chính là dẫn cả làng đến, chặn bố tôi nhân tình trong phòng.

Khoảnh khắc ấy, sự phấn khích cả làng rõ rành rành ra mặt.

Chương 1:

Tôi trọng sinh, quay về năm sáu tuổi.

Tôi tận mắt bố ôm dì Quế Cầm – hàng xóm nhà bên – vào trong buồng.

là đêm Giao thừa năm 1988, là tổ chức tiệc cưới con trai trưởng thôn.

Mẹ bà đều đi giúp việc cả rồi.

Tôi vội vàng tới nhà trưởng thôn.

Lễ cưới diễn ra, cả làng đều có mặt.

Tôi thẳng lên sân khấu, giật lấy micro trong người dẫn chương trình, khóc gào to:

“Cứu dì Quế Cầm ! Bố cháu tụt quần dì ấy ra rồi …”

Người dẫn chương trình c.h.ế.t sững mất một , sau vội vàng xông tới giành micro.

Nhưng tôi nhất quyết không buông, gào lên đến khàn cả giọng:

“Mau đi cứu người đi! Dì Quế Cầm cứ xin tha mãi!”

“Thế bố cháu vẫn không tha, cứ hoài…”

Khoảnh khắc , sự phấn khích hiện rõ trên mặt cả làng.

Cả làng ùa nhau về nhà tôi.

Bà tôi gào lên khản cả giọng:

“Đừng nghe con nít nói bậy, không có chuyện đâu, mau quay về đi!”

Nhưng hăng m.á.u hóng chuyện chịu nghe bà ấy chứ, họ còn nhanh hơn thỏ.

Cả làng ào ào vào sân nhà tôi.

Mấy thanh niên chưa vợ trong làng ba cú đá là phá cửa buồng.

tôi len qua chân đám người lớn chui vào , bố tôi Trương Quế Cầm trần như nhộng.

Bố tôi quýnh quáng quần lên, Trương Quế Cầm vớ đại chăn bông che người, mặt mũi tái mét.

Mẹ tôi đẩy đám đông ra, túm tóc Trương Quế Cầm lôi thẳng ra sân.

Mẹ tôi vốn nổi khắp mười dặm tám thôn là người dâu hiền vợ thảo, từ gả vào nhà này chưa từng cãi vã hay to bao giờ.

Ấy vậy này, bà như phát điên, liên tục tát tám liền, đến mức khuôn mặt trắng trẻo Trương Quế Cầm sưng vù lên.

Bố tôi – người thường nâng niu Trương Quế Cầm như bảo bối – giờ như con rùa rụt cổ, trốn biệt trong buồng không dám ló mặt ra.

Nhà mẹ đẻ Trương Quế Cầm ở ngay sát bên, mẹ cô ta con gái , xót ruột đến can ngăn.

Mẹ tôi không nể nang , cũng chẳng phân biệt , quay sang tát cho bà ta mấy luôn.

Sự việc rối tung lên đến mức trưởng thôn vợ ông – làm tổ trưởng phụ nữ – không thể ngồi yên nữa, vội vã ra khuyên can.

Cuối cùng, bố tôi Trương Quế Cầm – cặp “chó má” ấy – trói giật cánh khuỷu (trói quặt hai cánh ra phía sau), quần áo xộc xệch, bắt quỳ giữa sân.

Mặt mày mẹ tôi xám ngắt, ôm tôi vào lòng, ánh mắt đầy căm hận nhìn chằm chằm hai người họ.

Bà tôi từ trước đến nay nổi bênh con trai, định lao lên bảo vệ bố tôi, nhưng vợ trưởng thôn giữ không cho nhúc nhích.

Trái ngược hoàn toàn mẹ tôi, bà là dạng người chua ngoa nổi , thường đắc tội không ít người.

Đặc biệt là mấy bà cụ hàng xóm – thể nào cũng không bỏ lỡ dịp này để sỉ nhục bà. nấy đều tranh nhau mỉa mai:

“Con mình làm chuyện như thế còn bênh, trong đầu nghĩ không biết.”

“Trên sai thì dưới cũng lệch thôi chứ sao.”

Nói thật, vụ này cũng hơi oan cho bà .

Bà vốn không ưa Trương Quế Cầm, cô ta lười phóng đãng.

Chuyện giữa bố tôi Trương Quế Cầm, bà cũng là hôm nay mới biết.

Bà vào mặt Trương Quế Cầm, gào lên:

“Chắc chắn là con đĩ này dụ dỗ con trai tôi! Trưởng thôn, g.i.ế.c con đĩ rách nát này đi cho tôi!”

Nghe vậy, mẹ Trương Quế Cầm không chịu nổi nữa.

Bà ta cũng mặc luôn gọi là “tình cách mạng” thường hay buôn chuyện cùng bà tôi, lao lên đẩy ngã bà một rõ mạnh, mắng chửi ầm lên:

“Con trai bà ép buộc con gái tôi! Nhà tôi còn phải kiện hắn đấy, có xử tử tôi cũng chưa hả giận đâu!”

Bà tôi mẹ Trương Quế Cầm lập tức lao vào nhau, túm tóc, tát tai, nhau tới tấp, phải gọi là miệng.

này mẹ tôi bình tĩnh trở .

Bà cau mày, lạnh lùng nhìn hai người họ không nói một lời.

là hai ôm lấy tôi, siết đến mức như sợ cần buông ra, tôi sẽ biến mất khỏi vòng bà.

Trong lòng tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ táo bạo đến lạ, nhưng khiến m.á.u tôi sôi lên vì hưng phấn.

Trưởng thôn gọi mấy thanh niên khỏe mạnh tới, trói bố tôi đem về nhà ông, nhốt vào kho củi.

Còn Trương Quế Cầm thì tổ trưởng hội phụ nữ dẫn về ủy ban thôn trông giữ.

Dù cũng là đêm Giao thừa, không thể để chuyện xấu như vậy phá hỏng không khí Tết cả làng .

Những người đến hóng chuyện dù tiếc nuối vẫn phải rời đi, đi ngoái đầu như sợ bỏ lỡ đoạn kết.

Còn ngôi nhà này — từ nay sẽ không bao giờ có yên ổn nữa.

Đêm hôm , mẹ ôm tôi trong lòng, nước mắt lặng lẽ rơi, nhìn thế nào cũng không đủ.

Tôi im lặng suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng lên :

“Mẹ, mẹ còn nhớ xưởng may Bướm Đỏ ở thành phố S không?”

dứt lời, mẹ tôi tròn mắt, không dám tin nhìn tôi chằm chằm.

Tôi không kìm nữa, nhào vào lòng mẹ, òa khóc:

“Mẹ ơi, con cũng giống mẹ, con cũng trọng sinh rồi.”

Quả nhiên, đúng như tôi đoán — mẹ tôi cũng trọng sinh về hôm nay.

Khi bà tỉnh , vẫn mệt rũ ngồi gật gù trong bếp nhà trưởng thôn.

Còn chưa kịp hiểu chuyện xảy ra, thì tôi đi gọi người về bắt gian rồi.