Chương 16

Ngón chạm túi quýt bên gối, lôi ra một quả.

Không bóc.

Cứ thế trong .

Tròn, nhỏ, vừa vặn trong lòng .

lật giấy bên cạnh dừng .

bước chân.

đi đến tôi, dừng hai giây.

Chắc là đang nghe xem tôi đã chưa.

Tôi nhắm , hít thở chậm .

Ông không .

Đứng một , bước chân xa dần.

Ra khách rồi.

Sau đó là sột soạt nhẹ khi xuống ghế sofa da.

Ông ở sofa khách.

Không về mình.

Ông canh cho tôi .

Tôi quả quýt, vùi mặt gối.

nóng hổi.

Nhưng không có giọt nước nào rơi ra.

Đã nói là không khóc.

Nước kiếp này quá quý giá, không ai xứng đáng nhận lấy.

có quýt ngọt là xứng đáng.

có canh sườn của dì Phương là xứng đáng.

có người đàn ông đang ở sofa khách canh tôi là xứng đáng.

Tôi hít sâu một , chậm rãi thở ra.

Rồi chìm giấc .

Sáng hôm sau, tràn qua khe rèm, khiến tôi nheo .

đứng ở .

Thay một chiếc sơ mi sạch sẽ, tóc đã chải chuốt, nhưng dưới có quầng thâm — cả đêm không ngon.

“Chiêu Chiêu, dậy rồi à?”

“Vâng ạ.”

“Ăn sáng thôi. Dì Phương làm và bánh trứng rồi.”

“Vâng ạ.”

Tôi tung chăn dậy, đặt quả quýt cả đêm gối.

Xuống giường, xỏ dép lê.

đi đến , tôi khựng .

Ngẩng đầu ông.

Ông cao hơn tôi quá nhiều. Tôi sáu tuổi cao đến chân ông.

Tôi đưa ra.

Ông cúi xuống một cái.

Rồi cúi người, lấy tôi.

ông rất lớn. Lòng ra mồ hôi — có lẽ là vì căng thẳng.

Tôi .

Ông cũng .

Rồi chúng tôi cùng nhau ra khỏi , đi qua hành lang, bước ăn.

Dì Phương đang bày đũa.

có hai trắng, một đĩa bánh trứng, một đĩa dưa muối nhỏ, một ly sữa nóng.

từ kính sát đất ban công trải dài, phủ mặt , phủ đũa, phủ ly sữa đang bốc nghi ngút.

Tôi leo ghế .

đối diện tôi.

Tôi cầm thìa, múc một ngụm .

Nóng. Mềm. Mùi gạo thơm lan tỏa trong miệng.

tôi ăn.

Tôi ăn ba miếng, rồi ngẩng đầu.

“Bố ơi.”

“Ơi?”

“ ngon lắm ạ.”

Ông bưng mình , húp một ngụm.

“Ừ. Ngon.”

Ngoài sổ có chim hót.

Rất xa, nhưng vẫn nghe thấy.

Chiu chít.

Tôi đặt thìa , cúi người múc thêm một miếng nữa.

mặt bốc trắng, tan thành những sợi sáng mỏng trong .

Tôi những sợi sáng đó.

Kiếp trước, nhảy khỏi sân thượng, thứ cuối cùng tôi thấy cũng là .

Màu vàng, lọt qua khe hở giữa các tòa nhà, chiếu bức tường kính của tòa nhà đối diện.

đó tôi nghĩ: Hóa ra trông như thế này.

Đẹp thật.

Tiếc là không kịp nữa rồi.

Giờ đây rơi , rơi bánh trứng, rơi cầm đũa của bố.

Kịp rồi.

Kiếp này cái gì cũng kịp.

Tôi múc thêm một miếng , thổi nhẹ rồi cho miệng.

Ngoài sổ có gió.

Gió thổi lay giá treo quần áo ngoài ban công, phát ra một “cộp”, như chuông vang .

Ngày mới bắt đầu rồi.